病房里的空气仿佛在那三个字落下的瞬间凝固了，连吉他弦残留的微颤都敛了声息，只剩下阳光在空气中流淌的轻响。所有人的目光都像被无形的线牵引着，齐刷刷落在小女孩身上——有阿哲指尖悬在琴弦上的惊讶，有张老师推了推老花镜的期待，有老周握紧铃鼓的紧张，像一圈圈温柔的涟漪，轻轻围拢着她。
一尘连忙将手里的诗稿递过去，纸页上的字迹是他前一晚特意用粗黑马克笔写的，每个字都大得像趴在纸上的小太阳，笔画圆钝，带着刻意的稚气，就怕她看不清楚。小女孩伸出小手，指尖还有些微微的颤抖，像刚破茧的蝶翼试探着触碰阳光，轻轻捏着纸页的边缘，指腹小心翼翼地蹭过纸面，仿佛捏着的不是一张纸，而是一件稀世珍宝，怕碰碎了上面的暖意。
她低下头，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，像给那些字迹搭了个小小的凉棚。目光在“星星是偷哭的孩子变的”这几个字上停留了好一会儿，黑葡萄似的瞳孔里映着字的影子，像在慢慢辨认它们的模样。然后，她深吸了一口气，胸口轻轻起伏，像揣了只小小的雀儿，小声地念了起来：“有个小孩总躲在被子里哭，眼泪掉在枕头上，变成亮晶晶的糖……”
她的声音轻得像落在花瓣上的雨，带着一丝刚睡醒般的奶气，尾音微微发颤，却异常认真。每个字都像经过舌尖的细细品味，轻轻吐出来，带着诗里的甜，像在品尝一颗含在嘴里的水果糖，连空气里都飘着淡淡的甜香。阳光恰好落在她念到的那句诗上，把“亮晶晶的糖”几个字照得透亮，仿佛真的有糖粒从纸页里跳出来，在光里闪着晶莹的光。
念到“月亮婆婆看见了，把糖收起来，挂在天上，就成了星星”时，她的声音里忽然多了一丝好奇，像发现了藏在云朵里的秘密，尾音微微上扬，带着对天空的向往。那双黑葡萄似的眼睛悄悄抬了一下，望向窗外被玻璃框住的一小块蓝天，仿佛能透过白天的光亮，看见夜里月亮婆婆忙碌的身影。
而当她念到“你看夜空里最亮的那颗，肯定是哭完笑了的小孩变的”时，她自己先弯了弯嘴角。那笑容很浅，像初春第一朵悄悄探出墙头的小花，怯生生的，却带着破土而出的力量，瞬间点亮了整个病房。阳光刚好落在她的嘴角，把那抹笑意镀上了一层金，连带着周围的空气都变得暖融融的。
刘护士悄悄退到了门口，背对着大家，浅蓝色的护士服被阳光照得泛着柔和的光。她的肩膀微微耸动着，像被风吹动的芦苇，一只手用手背轻轻抹了把眼角，却抹不掉眼底的湿意，另一只手捂着嘴，嘴角却忍不住向上扬起——她照顾这个孩子这么久，见过她疼得咬着牙不出声的模样，见过她望着天花板发呆的沉默，却从未见她笑得如此放松，如此真切，像被阳光晒化了的冰，露出了底下甜甜的水。
张老师和李老师也红了眼眶，两位老人的手在身侧悄悄拉在了一起，像年轻时那样相握，指腹的皱纹里都藏着感动。他们没有说话，只是跟着小女孩的节奏，在心里默默地念着，声音在心底打着转，带着岁月沉淀后的温柔。阿哲的手指轻轻拂过琴弦，琴身微微震动，却没有发出一丝声音，像怕用音符惊扰了这份珍贵的宁静，只是用目光温柔地追随着她的侧脸。
编程的年轻人小宇举着手机，屏幕亮着，却忘了按录制键，只是任由镜头对着小女孩。画面里，她的侧脸被阳光勾勒出一圈柔和的金边，睫毛上沾着细碎的光，像落了星星，连那顶歪歪扭扭的粉色针织帽，都显得格外可爱。老周则把铃鼓紧紧抱在胸口，像抱着自己的小孙女，脸上的皱纹里都盛满了欣慰，嘴角咧着，露出没牙的牙床，笑得像个孩子。
窗外的阳光正好，像被谁轻轻推了一把，温柔地漫过窗棂，落在诗稿上。那些被他们改得歪歪扭扭的字迹，被阳光照得暖融融的，笔画边缘仿佛在微微颤动，好像都活了过来，在纸页上跳跃、舞蹈。小女孩的声音、吉他弦残留的余韵、大家心底悄悄漾开的感动，还有阳光流动的声音，混在一起，在病房里轻轻飘荡，像一首没有乐谱的歌。
这大概是世界上最拥挤的一场朗诵会了——五六个人挤在小小的病房角落，肩膀挨着肩膀，呼吸都要放轻，连转身都得小心翼翼，生怕碰倒了床头柜上的水杯；但这又无疑是最温暖的一场朗诵会，没有华丽的舞台，没有闪烁的灯光，没有专业的音响，只有最纯粹的诗、最真挚的歌和最深情的陪伴。连空气里都弥漫着一股淡淡的甜，像是有人悄悄撒了一把看不见的糖，沾在每个人的发梢和眉梢。
小女孩念完最后一个字，声音像羽毛般轻轻落下，在空气里打着旋儿。她把诗稿轻轻递还给一尘，指尖与他的指尖不经意间相触，带着一丝微暖的温度。抬起头时，眼里亮晶晶的，像盛满了夏夜的星光，连睫毛上都像沾了光，轻轻眨一下，就有细碎的光点落下来。
阿哲看着她，忽然轻轻拨动了琴弦，刚才那首温暖的旋律又流淌出来，像溪水重新开始歌唱。这一次，没等谁邀请，小女孩竟跟着小声哼唱起来。她的调子还跟不上节奏，跑调跑得像迷路的小兔子，东撞一下，西撞一下，却唱得无比投入，小脑袋随着旋律轻轻晃动，粉色的针织帽也跟着摇，声音里充满了前所未有的活力，像刚从冬眠中醒来的小熊，对世界充满了好奇。
一尘看着她的模样，心里像是被什么东西满满地填满了，暖暖的，软软的，像揣了一整个春天的棉花。他知道，这场特别的朗诵会，就像一颗带着暖意的种子，已经在小女孩的心里扎下了根。那些诗、那些歌、那些陪伴，像一束束光，不仅照亮了她曾经灰暗的病房，更照亮了她前行的路，让她能在漫长的治疗时光里，看见藏在云层后的太阳。
阳光在病房里慢慢移动，像一只慵懒的猫，从诗稿上爬到小女孩的脸上，把她的笑容映得格外灿烂，连脸颊上的绒毛都看得清清楚楚。病房里的歌声还在继续，轻轻的，暖暖的，像要把这份甜，这份暖，都揉进空气里，织成一张柔软的网，永远留在这方小小的天地里，留在每个人记忆的最深处，像一枚不会褪色的邮票，盖着“春天”的邮戳。