天快亮时，东方的天际像被谁悄悄掀开了一角蓝丝绒，透出淡淡的鱼肚白，带着初生的温润。月光渐渐褪去，像潮水般漫回夜空深处，只在窗台上留下一层薄薄的银辉，仿佛是昨夜温柔的余韵。取而代之的是柔和的晨光，从巷口的梧桐叶缝里漏下来，在诗社的地板上投下细碎的光斑，像撒了把金色的米粒，一点点漫向长桌。
一尘终于停下了笔。他握着红笔的手悬在策划案上方，指尖微微发颤，像是连最后一点力气都耗尽了。看着眼前改得密密麻麻的纸页，他轻轻舒了口气，那口气里带着熬夜的疲惫，却也藏着如释重负的轻。他把改好的策划案小心翼翼地叠整齐，棱角对齐得像用尺子量过一般，仿佛那不是一份流程表，而是件易碎的珍宝。旁边放着列满对接电话、联系人、注意事项的便签纸，每张便签都被折成了小小的方块，上面的字迹工整得不像出自疲惫之手——“李老板：盲文诗集触感确认，上午10点取货”“王师傅：校车路线已重绘，附避开施工路段地图”“刘大夫：急救包备硝酸甘油、创可贴、抗过敏药”，每一条都标注得清清楚楚，连标点符号都透着认真。
做完这一切，他像是被抽走了所有的力气，胳膊一软，趴在桌上沉沉睡去。脸颊贴着微凉的纸页，那里还残留着月光的清辉和墨香的沉静，呼吸间能闻到淡淡的桂花味，是昨夜飘进来的香。他的睫毛很长，此刻安静地垂着，上面沾着点没擦干净的墨水，像落了两颗黑色的星子，随着呼吸轻轻颤动，仿佛在梦里还在描摹诗句的轮廓。
阿哲看着他沉睡的模样，心里像被温水泡过的棉花，软软的。他悄悄起身，弯腰捡起掉在地上的牛仔外套，外套的衣角沾了点灰尘，他轻轻拍了拍，然后重新盖在一尘身上，这次特意把领口掖了掖，不让缝从缝隙里钻进去。桌上的豆浆早已凉透，杯壁上的水珠都干了，留下浅浅的水痕。阿哲转身去厨房，倒了杯温水，放在一尘伸手就能碰到的地方，杯底与桌面接触时，发出“叮”的一声轻响，轻得像怕惊扰了什么。他没有叫醒他，只是拿起桌上的空咖啡杯和包子袋，悄悄收拾着桌上的杂物——墨水瓶盖拧紧了，红笔放进了笔筒，策划案旁边的便签纸摞得整整齐齐。他的动作轻得像猫，尽量不发出一点声响，生怕惊扰了这份来之不易的休息。毕竟，从昨夜到今晨，这张桌子见证了太多的执着，该让它和它的主人一起，歇口气了。
没过多久，诗社的木门被轻轻推开，“吱呀”一声，像只早起的鸟儿在鸣唱。小女孩抱着画本，扎着两个羊角辫，辫梢的蝴蝶结随着脚步蹦蹦跳跳地晃。她听说今天要筹备中秋诗会，特意起了个大早，书包里还装着自己画的月亮贴纸，想来帮忙布置。刚进门，她就看见了趴在桌上睡觉的一尘，脚步立刻顿住，像被按下了暂停键。她把手指放在嘴边，做了个“嘘”的动作，然后放轻了脚步，踮着脚尖小心翼翼地走过去，鞋底蹭过地板，发出几乎听不见的声响。
她的目光落在一尘手边的策划案上，那里有一片被月光晒暖的痕迹，纸页微微发卷，像是被温柔地吻过。策划案的最后一页，有一行用红笔写的字，字迹带着熬夜后的微颤，却透着温柔的坚定：“要让每个来的人，都觉得这月亮是为自己亮的。”小女孩的眼睛一下子亮了，像被点亮的灯笼，里面闪着细碎的光。她好像忽然明白了，为什么一尘哥要熬这么久，为什么那些便签纸要写得那么细——原来，是想让每个来诗社的人，都能在中秋夜里，找到属于自己的那束月光。
小女孩轻轻放下画本，没有打扰一尘，只是在他身边的椅子上坐下，椅子发出“呀”的一声轻响，她立刻屏住呼吸，见一尘没醒，才松了口气。她拿起自己的蜡笔，是新买的十二色，笔杆上还印着小兔子的图案。在画本上，她先画了一个大大的月亮，月亮是橘黄色的，边缘带着毛茸茸的光晕，像块刚出炉的南瓜饼。月亮下面，是一群笑着的人：有戴眼镜的老爷爷，手里捧着诗集；有扎羊角辫的小女孩，举着自己画的画；有穿着工装的叔叔，正把心愿灯笼往树上挂；还有趴在桌上睡觉的一尘哥，她特意在他身边画了个小小的月亮，说“梦里也要有光呀”。每个人手里都捧着一首诗，诗的字迹歪歪扭扭，却透着满满的开心。画的角落，她用绿色蜡笔写了一行字：“月亮为每个人亮着”，字迹周围还画了几颗小星星，像撒了把亮晶晶的糖。
晨光慢慢爬上桌面，像一只温柔的手，轻轻抚过一尘沉睡的脸。阳光里的尘埃在跳舞，落在他的发梢上、睫毛上，给他镀上了一层金边，让那些熬夜的疲惫都柔和了许多。也照在策划案上那行温柔的字迹上，红笔的颜色在阳光下显得格外鲜亮，像一颗跳动的红心。诗社里静悄悄的，只有一尘平稳的呼吸声，像风拂过湖面的轻响；还有小女孩笔尖划过纸页的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。两种声音交织在一起，像一首温柔的晨曲，低低地唱着，预示着即将到来的中秋诗会，会像这晨光一样，温暖而明亮。
巷口传来了卖早点的吆喝声，带着人间烟火的暖；远处的公交车发动了，载着新一天的期待驶向远方；桂树上的鸟儿醒了，叽叽喳喳地唱着，像是在讨论中秋的月亮会有多圆。诗社里，阳光越爬越高，照在一尘的脸上，他似乎被暖醒了，睫毛颤了颤，却没有睁开眼，只是嘴角微微向上弯了弯，像是在梦里，看见了中秋夜里，每个人脸上都挂着和月亮一样圆的笑。
小女孩放下蜡笔，看着自己的画，又看看沉睡的一尘哥，悄悄把画本放在策划案旁边，然后拿起书包，轻手轻脚地去帮忙打扫卫生——她想让诗社干干净净的，等着月亮和客人们的到来。晨光透过窗户，在地板上画出长长的光带，像一条通往中秋夜的路，路上铺满了诗，铺满了期待，也铺满了那句“月亮为每个人亮着”的约定。
这第一个通宵，像一颗被月光浸泡过的种子，在晨光里悄悄发了芽。它会在中秋的夜里，长成一棵开满温柔的树，让每个来的人，都能在树下，接住属于自己的那片月光，那首诗，那份独一无二的暖。