老周没让他动手，反而拉着他坐到窗边的藤椅上。阳光落在两人身上，把老周鬓角的白发染成了金棕色。他伸出手，轻轻捏了捏一尘胳膊上的肉，指腹触到的尽是骨头，忍不住叹了口气：“瘦成这样了还笑？你当我老眼昏花看不出来？”
他的声音沉了些，带着过来人的怅然：“我以前就是跟你一样，老伴走后，心里空得慌，就硬撑着上课，学校的事、家里的事全往身上扛，以为忙起来就不难受了。结果呢？把自己熬得胃出血，课教不了，家也没了，最后流落街头——你当我那几年风餐露宿，是白遭罪的？”
老周握住一尘的手，掌心的温度透过薄衬衫传过来，暖得像冬日里的炭火。“我知道你心里装着事，想让诗社这堆‘暖人的火’，照亮更多在冷风里的人。可你得先把自己这堆火护好啊。”他的拇指轻轻摩挲着一尘手背上的薄茧，“火灭了，怎么给别人取暖？怎么照亮路？照顾好自己，才能长久地照顾别人，这才是正经理，是过日子的本分。”
一尘望着老周眼底的认真，想起他写的《重逢》里那句“日子要慢慢熬，花要慢慢开”，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他不再强撑着笑，乖乖点头：“您说得对，我记着了，以后不这么拼了。”
老周这才松开手，从竹篮底层翻出个油纸包，打开来，是两块用油纸仔细裹着的桂花糕。蒸腾的热气混着甜香漫出来，像把秋天的暖都裹进了这方寸之间。“尝尝，今早刚蒸的，你嫂子做的，说给你补补。”他把一块递过去，油纸边缘的褶皱里还沾着点桂花碎，黄澄澄的，像撒了把星星。
一尘咬了口，糯米的软糯混着桂花的清甜在舌尖化开，暖意在喉咙里打着转，慢慢淌进胃里，熨帖得让人想叹气。“好吃。”他含糊着说，眼角的倦意似乎都被这甜味泡软了些。
老周自己也拿起一块，慢慢嚼着，目光落在窗台上的月季上，花瓣上的露水已经晒干，粉白的花瓣在阳光下透着半透明的光，像上好的玉。“你嫂子以前总说，人就像这花，得有歇脚的时候。”他忽然开口，声音里带着点怀念，“她种了一辈子花，说开花前总得有段时间蔫蔫的，那是在攒劲儿呢。你现在啊，就像那憋着劲儿要开花的月季，把自己绷得太紧，小心花苞没开先蔫了。”
一尘望着他鬓角的白发，那白发在阳光下泛着柔和的金芒，像被岁月镀了层温柔的膜。老周的手还放在藤椅扶手上，指关节突出，手背爬满了青筋，却透着股让人安心的力量——这双手种过花、写过诗、搬过书，也在街头捡过废品，每道纹路里都藏着故事，像本被岁月磨得发亮的旧书。
“我以前总觉得，多做一点，就能离‘让更多人看见光’更近一点。”一尘的声音轻下来，像怕惊扰了什么，“上次去山区送书，有个小姑娘摸着书皮问我‘城里的星星是不是比山里亮’，我答应她，下次带她去看城里的图书馆。我要是倒下了，她该等着多着急。”
老周放下桂花糕，从怀里掏出块皱巴巴的手帕擦了擦手，手帕上绣着朵褪色的月季，是他老伴生前绣的。“你记不记得我那本《拾光》里写的‘灯芯’？”他看着一尘点头，继续说，“灯芯太细，烧得太旺容易断；添点灯油，慢慢烧，才能亮得久。你就是那灯芯，诗社的人、山里的孩子，都是等着借光的人，你要是断了，他们咋办？”
阳光慢慢移到两人交叠的手背上，老周的掌心像块老玉，暖得恒定；一尘的手却带着点凉，像刚从井里捞出来的水。老周把他的手整个包进自己掌心，那温度顺着血管往上爬，竟连带着心里的紧绷都松了些。
“你嫂子走的那年，我觉得天塌了，就想把自己埋在书堆里，白天上课，晚上改稿，以为这样就能忘了疼。”他的声音低了些，像风吹过空荡的走廊，“结果呢？有天在课堂上突然呕了血，学生吓得哭，我被抬进医院，看着天花板才想明白——我连自己都顾不好，还怎么守着她留下的花田？”
一尘的喉结动了动，没说话。他想起老周花田里的月季，每年春天开得泼泼洒洒，像把所有的生命力都绽放在枝头。原来那样的绚烂，是有人在背后慢慢熬出来的。
“后来我在街头流浪，捡别人不要的书，睡桥洞，倒也想通了些事。”老周笑了笑，眼角的皱纹挤成朵花，“日子不是赶路，是散步。你得闻闻路边的花香，尝尝手里的甜，才能走得远。你看这桂花糕，你嫂子蒸的时候，得等糯米泡够三个时辰，桂花得阴干了才香，急不得。”
他拿起桌上的物资清单，用手指点了点“儿童读物”那一项：“这些事啊，就像蒸桂花糕，得一步一步来。你一个人扛着，就像火太大，糕容易糊。你看诗社的阿雅、小彭，还有巷口开杂货店的老李，哪个不是想搭把手的？你把他们推开，自己硬撑着，不是把大家的心意都拒之门外了吗？”
一尘想起阿雅偷偷放在他桌上的润喉糖，小彭主动提出帮忙核对账目时的认真，老李总说“有重活喊我”的爽朗。原来不是没人帮，是他自己把心门关得太紧，总觉得“我能行”。
“您以前……也拒过别人的帮忙吗？”他轻声问，像个请教问题的学生。
老周点头，眼里闪过点自嘲：“咋没拒过？那时候觉得自己是个教书先生，接受别人施舍太丢人。直到有天在雪地里冻得发烧，是个捡破烂的大爷把我拽进他的棚子，给我喝了碗热粥。他说‘人活着，哪能没个难处？今天我帮你，明天你帮别人，日子不就这么过起来的？’”
他拿起那枝粉月季，花瓣上的纹路清晰可见，像命运刻下的痕迹。“你看这花瓣，一片搭着一片，才能撑出这么好看的花型。少了哪片，都不成样子。”
一尘望着那朵花，忽然觉得心里某个坚硬的角落开始松动，像被春水浸软的冻土。他把剩下的半块桂花糕塞进嘴里，甜味漫上来时，眼眶有点发热。“周老师，我以前总觉得，自己得像座山，才能给别人靠。”他声音发哑，“现在才明白，山也需要树扎根，需要水滋养，不然迟早会塌。”
老周拍了拍他的手背，掌心的温度更暖了些：“这就对了。你嫂子常说‘独枝难成林’，诗社能走到今天，不是你一个人扛出来的，是大家一砖一瓦砌起来的。你得学会把肩上的担子分一分，让别人也尝尝搭把手的甜，日