初春的风裹着料峭寒意，像一匹没拴住的小马，从医院门诊楼的长廊里窜出来，直扑到一尘手背上。他下意识地攥紧了手里的体检报告，纸页被风掀得“沙沙”作响，边角在指腹下卷成细小的褶皱，像被揉皱的心事。报告封面的“体检结果”四个字在冷光下泛着白，刺得人眼睛发涩——就像刚才医生摘下眼镜时，镜片后那双沉得像铅的眼睛，话里的重量能压垮人的肩膀：“心脏早搏次数比上次多了三次，每分钟都在跳错节拍，必须静养。记住，不能再熬夜改方案，不能再劳心费神，再熬下去，这颗心就要罢工了。”
“罢工”两个字像枚生锈的钉子，狠狠钉在一尘心口。他低头看着报告上“建议卧床休息两周”的字样，指腹反复摩挲着那行打印体，油墨被蹭得发毛，露出纸页原本的米白色。走廊里的消毒水味还萦绕在鼻尖，混着窗外飘来的玉兰花冷香，有种说不出的滞涩。他扯了扯嘴角，想笑一笑冲淡这沉郁，可牵动的嘴角像被线牵着，僵硬得很。
帆布包的带子勒着肩膀，他把报告折了又折，叠成小块塞进包最里层，紧贴着心口的位置。布料传来心脏微弱的悸动，每跳一下都带着细微的错漏，像走不准的钟摆。这才想起昨晚改方案到凌晨四点，右手按在胸口时，能清晰地摸到那几下突兀的“咯噔”声，像有只小拳头在里面轻轻砸了砸，当时只当是累了，没成想……
公交站台的广告灯箱“啪”地亮了，暖黄的光把他的影子投在地面上，拉得又瘦又长。影子里的他微微佝偻着背，眼窝下的青黑像晕开的墨，在灯光下藏不住。可目光越过马路，看向诗社的方向时，那点疲惫忽然就被压了下去——诗社的灯应该还亮着，春季诗歌进校园的方案还摊在长桌上，草稿上满是红圈批注，“走进乡镇小学”那页被他画了只举着诗集的小熊，旁边写着“要让孩子们摸到诗的温度”；乡镇小学的王老师昨天发来的消息还在手机里存着，语音里能听见孩子们的喧闹，王老师笑着说“孩子们天天数着日子等你带诗集来”；还有特殊教育学校的盲童们，上次去时，小丫头琳琳用指尖摸着盲文诗集，突然抬头说“哥哥的诗像，软软的”，现在第二版盲文诗集的校样还在他抽屉里，等着他逐字核对……
这些事像系在心上的线，密密麻麻织成了网，哪能说停就停。
风又起了，卷着几片早落的玉兰花瓣，擦过他的裤脚。他抬脚走上斑马线，脚步比平时慢了些，却一步没停。心脏又“咯噔”跳了一下，像在提醒什么，可他摸了摸帆布包内侧，那里的报告被体温焐得温热，像颗藏起来的秘密。
“再等等。”他对着风轻声说，声音被吹得散了些，“等把孩子们的诗集送过去，等方案定了稿，就……就听话休息。”
公交来了，他随着人群上去，找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景缓缓向后退，玉兰花树的影子掠过玻璃，留下淡淡的白。他从包里摸出手机，点开王老师发来的照片——照片里，孩子们的课桌上摆着用彩纸折的书签，每张书签上都歪歪扭扭写着“欢迎诗人哥哥”。指尖划过屏幕上那些稚嫩的字迹，心脏的错漏似乎都轻了些，像被温柔的手轻轻按住了。
车到站，他起身时，手又下意识地按了按帆布包内侧。报告还在，像块小小的石头压着心口，可脚步迈向诗社的方向时，却比来时更稳了些。风卷着他的衣角，把那句没说出口的话吹向了夜空：“就再撑一小会儿，等把春天的诗种进孩子们心里，就休息。”
诗社的灯果然亮着，透过玻璃窗，能看见长桌上摊开的方案，旁边放着琳琳送他的挂件，在风里轻轻晃。一尘推开门，暖气混着墨香扑面而来，他深吸一口气，把帆布包放在角落，笑着走向那张摆满草稿的长桌。手指抚过“乡镇小学”那页的小熊图案时，心脏又轻轻跳错了一拍，可他没再理会，只是拿起红笔，在“互动环节”那栏添了句“带孩子们种诗签”——要让诗像种子一样，在土里也能发芽。
窗外的风还在吹，带着玉兰的冷香，而屋里的灯光下，那份藏起来的报告安静地躺着，像个暂时被遗忘的秘密。只是偶尔有风从窗缝钻进来，掀起帆布包的一角，露出里面折得整齐的纸边，仿佛在悄悄提醒：有些事，终究是躲不过的。可此刻的一尘，眼里只有那些等着被写进春天里的诗，和孩子们期待的笑脸，其他的，好像都可以再等等。
他不知道，这份藏起来的报告，会在几天后的一个清晨，随着他俯身捡笔时的眩晕，从包里滑落出来，落在刚走进诗社的阿哲脚边。更不知道，当阿哲捡起报告，看清上面的字迹时，那双总是笑着的眼睛，会瞬间蓄满水汽。但此刻，他只想把方案改得再细些，把要读给孩子们的诗再练几遍，仿佛这样，就能把那颗偶尔跳错节拍的心脏，也哄得乖乖听话。
夜渐渐深了，诗社的灯亮得很稳，像颗不肯熄灭的星。风掠过窗棂，带着远处的虫鸣，而桌上的红笔还在纸上移动，写下一行又一行温柔的计划，把那些关于“静养”的叮嘱，暂时藏进了春天的褶皱里。