病房里的空气裹着淡淡的消毒水味，清冽得像山涧的溪流，却带着几分拒人千里的冷，漫过鼻尖时，总让人下意识地屏住呼吸，仿佛稍重一点的气息都会搅碎这方脆弱的静。阳光透过干净的玻璃窗斜斜切进来，在白色床单上投下一块菱形的暖斑，边缘泛着细碎的金光，像撒了把碎钻，却仿佛暖不透病床上那个小小的身影——她缩在被子里，被单隆起一个小小的弧度，像被揉皱的，软得让人心疼。只露出一点苍白的额头，发丝软软地贴在皮肤上，带着刚睡醒的濡湿，连呼吸都轻得像蝶翼振翅，怕惊扰了这满室的白。
一尘和阿哲刚走到病房门口，脚步便不约而同地顿住。阿哲手里捧着新摘的雏菊，白色花瓣上还沾着晨露，晶莹得像泪滴，却在看到小女孩的瞬间，下意识地将花往怀里收了收，脚步放得更轻，连呼吸都调成了细若游丝的节奏。小女孩似乎听见了动静，露在外面的肩膀轻轻抖了一下，像秋风里颤巍巍的枯叶，紧接着，她立刻把脸往被子深处埋得更紧，只留下一小截苍白的脖颈，皮肤薄得能看见淡淡的青血管，像只受惊的小兽，慌不择路地想把自己藏进最安全的角落，拒绝所有外界的靠近，连阳光都被她悄悄推远了几分。
一尘冲阿哲递了个“稍等”的眼神，眼底的心疼像被水浸过的棉絮，软而沉。他先放轻脚步走到床边，白大褂的下摆扫过地面，几乎没发出声音。他没有说话，也没有伸手去碰被子——那被单下的小身子太轻了，轻得像一片羽毛，仿佛一碰就会飘走。只是先把带来的诗集轻轻放在床头柜上，动作轻得像在放一片雪花。那本诗集的封面是阿哲前一晚特意画的，用明黄色的蜡笔涂了个圆滚滚的小太阳，边缘还画了几道歪歪扭扭的光芒，黄澄澄的，像把巷口的秋阳都拓在了纸上，在满室的白里，格外扎眼，也格外温暖，像暗夜里突然亮起的一盏小灯。
他拉过床边的椅子，木质椅腿与地面接触时，只发出极轻的“吱呀”声，细得几乎被窗外的鸟鸣淹没。椅子刚摆定，被子里的小身影又动了动，像在确认危险是否靠近。一尘调整了一下坐姿，让后背刚好挡住一点刺眼的阳光，声音放得像羽毛落地，轻得怕碰碎了空气里的寂静：“我叫一尘，从‘诗歌安慰站’来的。”他顿了顿，目光落在被单隆起的弧度上，像在跟一个藏在云朵里的精灵说话，“今天不吵你，就给你读首诗吧，诗的名字叫《星星是偷哭的孩子变的》，是我昨天刚写的，还热乎着呢。”
说完，他没有等回应，也没有追问“好不好”。有些温柔不需要答案，就像春风拂过草芽，从不需要问“你愿意绿吗”。只是从帆布包里拿出一张折好的稿纸，纸页是张老师送的手工纸，带着淡淡的草木香。纸上的字迹是他特意用钢笔写的，圆润柔和，没有一丝锋利的棱角，像溪水漫过鹅卵石，温柔得能接住所有的尖锐。他轻轻展开稿纸，指尖压平边角的褶皱，目光落在字句上，又像是透过字句落在被子里那个小小的身影上，带着不易察觉的温柔，像在说“别怕，我只是来给你讲个故事”。
阳光慢慢移动，暖斑从床单爬到床头柜上，刚好落在诗集封面的小太阳上，让那抹黄色更显明亮，仿佛真的有阳光从纸里钻了出来。病房里静得能听见心电监护仪“滴滴”的轻响，像时光在轻轻敲着鼓点；能听见窗外麻雀“叽叽喳喳”的叫声，吵得像一群抢着说悄悄话的孩子；还能听见自己的心跳声，沉稳得像老槐树的根，与被子里那个小小的呼吸声轻轻交织在一起，一轻一重，像一首未谱曲的摇篮曲，在空气里慢慢荡开。
阿哲站在门口，手里的雏菊悄悄抬了抬头，花瓣上的露珠顺着弧度滑落，“嗒”地落在走廊的地板上，像个小小的惊叹号。他看着一尘的侧脸，看着那本亮黄色的诗集，忽然觉得，有些温暖从不需要刻意的表达，就像此刻的阳光，就像即将被读出的诗句，它们会自己钻进被单的缝隙里，钻进那个小兽般的心里，慢慢焐热所有的冷。