被子上的那条缝又宽了些，像初春枝头慢慢绽开的花苞，一点一点舒展着娇嫩的边缘。露出来的小半张脸还带着病气的苍白，却被那只亮得惊人的眼睛盘活了——那双眼瞳黑得像浸在清泉里的墨石，此刻正映着窗棂投下的光斑，忽闪忽闪的，像落了把碎星子，让整张小脸都添了几分鲜活的气。
小女孩的睫毛很长，像两把浸了晨露的小扇子，梢头还挂着细碎的“露水”，该是刚才藏在被子里时，悄悄落了泪。此刻它们在阳光下轻轻颤着，每一次颤动都像蝴蝶扇动翅膀，拂过人心尖上最软的那块地方，痒丝丝的，又带着点说不出的疼惜。
一尘的指尖依旧轻轻划着稿纸边缘，没有转头，声音却像被阳光晒得暖融融的棉絮：“昨天数到第五十七颗星的时候，它突然往旁边挪了挪，给后面的星星让出个位置。我猜呀，它是在等一颗迟到的星子——就像幼儿园门口等同伴的小孩，手里攥着两颗糖，一颗自己的，一颗要分给赶来的那个。”
病房里静得能听见阳光流淌的声音。窗外的麻雀不知何时落在了窗台上，歪着头啄理羽毛，偶尔蹦跳着发出“啾啾”的叫声，清亮得像浸了阳光的银铃，与一尘读诗的声音缠在一起，温柔得能拧出蜜来。
阳光慢慢爬上小女孩的脸颊，在她苍白的皮肤上镀上一层薄薄的金，落在她那只偷偷张望的眼睛里。瞳孔里的光斑随着日光移动，亮得像落了颗会跑的星星，闪闪烁烁的，藏着藏不住的好奇与欢喜，像藏了只小兽在里面蹦跳。
忽然，小女孩的嘴唇轻轻动了动，像两片沾了露水的花瓣在风里轻颤。一尘的声音顿了顿，像被按下暂停键的溪流，耐心地等着，指尖悬在“迟到的星子”那行字上方，没有催促，也没有追问。
过了几秒，她终于发出一点细微的声音，轻得像蚊子振翅，却清晰地钻进一尘耳朵里：“星星……真的是糖变的吗？”
一尘这才缓缓转头，目光落在她露出来的小半张脸上。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出浅浅的阴影，嘴角噙着的笑像刚融的雪水，清润又温柔：“当然是啦。你看昨天晚上的星星，是不是比平时亮了些？”
他抬手往窗外指了指，动作轻得像拈起一片羽毛：“最亮的那颗是草莓味的，因为有个小孩哭完笑了，她的眼泪里藏着最甜的糖，挂在天上就成了最亮的星。”
小女孩的眼睛眨了眨，睫毛上的“露水”顺着眼角轻轻滑落，滴在枕头上，像一颗碎掉的珍珠，晕开一小片浅浅的湿痕。她没有立刻说话，只是盯着一尘手里的稿纸，目光在“草莓味”三个字上停了停，那字迹是用蓝黑钢笔写的，笔画边缘带着点洇开的毛边，像颗被水泡软的糖。
过了一会儿，她又小声问，声音比刚才稳了些，却还是带着点怯：“那……我哭的时候，眼泪也会变成糖吗？”
“会啊。”一尘点头时，鬓角的碎发被阳光照得透亮，语气里满是认真，像在说一件再确凿不过的事，“每一个孩子的眼泪都能变糖呢。你看春雨，下得急了像哭，可雨后泥土里会钻出笋芽，花瓣上会结露珠，那些都是雨变的糖呀。”
他顿了顿，指尖轻轻点了点稿纸上画的小太阳：“哭不是坏事的，就像下雨，下透了才能看见彩虹。哭完了笑，眼泪里的糖就会更甜，变成星星挂在天上时，也会比别的星子亮半分呢。”
小女孩听完，长长的睫毛又颤了颤，这次没有再掉“露水”。她轻轻点了点头，然后慢慢把脸从被子里露得更全了些——原来她的头发因为化疗掉得差不多了，露出光洁的额头，在阳光里泛着细软的光泽，像蒙了层珍珠粉。那只黑葡萄似的眼睛亮得惊人，此刻正大大方方地望着一尘，像盛着一整个夜空的星星，再也没有了刚才的躲闪。
她没有再往被子里缩，只是安静地躺着，小手指轻轻蜷在被单上，像刚破壳的雏鸟探出的喙。一尘继续读着诗，声音里带着笑意，讲星星们凑在一起分享糖的味道，讲月亮婆婆用云絮擦去星子上的灰尘，讲迟到的那颗星终于赶来，接过同伴递来的糖，两颗星子撞在一起，溅出了点点星火。
阿哲站在门口，手里捧着的雏菊还沾着晨露，白色的花瓣在阳光下近乎透明。他看着病房里的这一幕——一尘低头读诗时，侧脸的轮廓被阳光描得很柔和，小女孩睁着亮闪闪的眼睛望着他，睫毛上的“露水”早已干了，只剩睫毛梢头还沾着点光，像落了星子。
他悄悄把雏菊放在床头柜上，瓷瓶与桌面碰撞发出“叮”的轻响，却没惊动里面的人。阿哲慢慢退了出去，关门时特意留了道缝，让阳光能更多地涌进去——他知道，此刻的病房是座秘密花园，只需要诗里的甜，和这慢慢流淌的暖光，就能让这只受惊的小兽彻底敞开心扉，拥抱这份从文字里长出来的温柔。
阳光渐渐铺满整个病房，落在白色的床单上，像铺了层融化的金子；落在黄色的诗集封面上，让“星星糖”三个字泛着暖光；落在小女孩亮着星星的眼睛里，让那片“夜空”愈发璀璨。一尘的声音还在继续，讲着星子们如何在黎明前悄悄把糖纸叠成小船，顺着月光流进孩子们的梦里。
病床上的小小身影没有再躲，她甚至慢慢抬起手，让阳光落在自己的手背上，指尖跟着诗里的节奏轻轻动着，像在数星子的数量。那模样，像一朵在暖光里悄悄舒展的花苞，每片花瓣都朝着光的方向，努力地、慢慢地绽放着，连呼吸都变得像风拂过花海，轻缓又温柔。
窗外的麻雀又跳了跳，这次叫得更欢了，仿佛在为这朵迟开的花伴奏。远处的鸽哨声悠悠飘来，与病房里的读诗声、小女孩偶尔发出的轻浅笑意缠在一起，织成一张暖融融的网，把所有的病气与胆怯都兜在外面，只留下满室的光与甜。