深秋的午后，阳光像被揉碎的金箔，透过巷口高大的梧桐叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。叶片的脉络在地上拓出细碎的网，风过时，光影便跟着轻轻摇晃，像谁在地上铺了张流动的画。诗社地下室的门“吱呀”一声开了又关，门板上的锈迹在光里泛着暗红的光，进进出出的人比往常更多了些——有抱着旧书来换诗集的老人，布袋上还沾着巷口的梧桐絮；有背着书包来听诗的学生，校服袖口卷着，露出腕上简单的手表；还有特意来买“诗里的光”书签的年轻人，手里捏着手机，屏幕上还亮着网店的页面。
小小的地下室里挤得满满当当，暖灯的光被人群揉碎了，漫在每个人的肩头。张老师坐在长桌旁，正给围过来的人念新写的《秋叶》：“叶子是树的信，写满了风的絮语，落下来，是想给土地读封信”；阿哲抱着吉他，指尖在弦上轻轻拨弄，旋律像溪水漫过鹅卵石，混着大家的笑声和交谈声，暖融融的人声几乎要从门缝里溢出来，淌到巷子里去。
隔壁老书店的木门也“吱呀”一声开了。店主老李捧着个掉了瓷的搪瓷杯，杯沿缺了个小小的口，像被岁月咬过一口。他站在门口，花白的头发被阳光镀上一层银，杯里飘出淡淡的茶烟，带着茉莉花的清香，在他眼前轻轻散开。他看着诗社地下室门口那进进出出的热闹景象，浑浊的眼睛里闪过一丝暖意，像被阳光融开的冰。
老李在这里开了一辈子书店，从青丝到白发，见证了这条巷子从繁华到萧条。他记得年轻时，巷子里挤满了买书的人，自行车的铃铛声、小贩的吆喝声、书页翻动的沙沙声，像一首永远唱不完的歌；后来，网购渐渐多了，来书店的人越来越少，木门“吱呀”的声响也变得稀疏，只剩下他和满架的旧书，守着一屋的寂静。如今看着隔壁这小小的诗社，像株倔强的秋菊，在冷寂的巷子里开出热闹的花，重新给巷子带来人气，他心里竟生出几分欣慰，像看到自己年轻时种下的树，终于在多年后结了果。
等一尘送完最后一批客人，那几个学生笑着挥手说“明天再来”，他刚要关地下室的门时，老李忽然冲他喊了一声：“小陈，上来唠唠！”他的声音带着老烟嗓特有的沙哑，像被砂纸轻轻磨过的木头，却透着股亲切，像邻家大叔招呼晚归的孩子。
一尘愣了一下，手里的门板停在半空，随即笑着应道：“好嘞，李叔！”他拍了拍手上的灰，跟着老李上了楼。老书店的木地板年久失修，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，每一步都像在跟岁月对话，像是在诉说着那些被书页和时光浸润的故事。楼梯扶手上的漆早已斑驳，露出底下的木头纹理，被无数人的手摩挲得光滑温润，像裹了层包浆。
店里弥漫着旧书特有的气息——是纸张泛黄的沉静，是灰尘沉淀的安稳，还混着些许潮湿的霉味，却不呛人，反倒像酿了多年的酒，带着岁月独有的醇厚。这气息与地下室的热闹截然不同，安静得能听见自己的呼吸，与书架上的旧书两两相望，彼此都带着默契的沉默。阳光从临街的玻璃窗照进来，在地板上投下长长的窗格，像给屋子系了条明亮的丝带。
老李指了指空荡荡的一楼大厅，那里原本摆着几个旧书架，深棕色的木头带着细密的纹路，现在都被清空了，只剩下墙角堆着的一些杂物——卷起来的旧海报，上面印着早已停刊的杂志封面；几个掉了底的纸箱，侧面还能看见“文学类”的字样；还有一把断了腿的木椅，被靠在墙边，像个沉默的老伙计。
“我这身子骨是越来越熬不动了，”老李喝了口茶，茶水在杯里轻轻晃，茶叶在水底打着转，他叹了口气，眼角的皱纹更深了些，眼神却很清明，像秋水洗过的天空，“前段时间去医院检查，医生说让我少操心，多歇歇。这书店啊，怕是守不动了。打算把一楼也租出去，自己搬到二楼住，图个清静。”
他顿了顿，目光扫过诗社地下室的方向，嘴角牵起一抹浅淡的笑：“看你们那地下室挤得，人多了连转身的地方都没有，年轻人想站着听诗都得侧着身子。不如就搬上来？这一楼比你们那地下室宽敞，阳光也好，冬天也不那么潮。租金算你们半价，我图个啥？就图个热闹，省得我这老骨头天天守着个冷清铺子，闷得慌。你们在楼下读诗，我在楼上听着，就当多了群孩子陪我解闷。”
一尘顺着他指的方向望去，窗外的阳光正好斜斜地照进来，像谁伸进来的手，轻轻落在落满灰尘的地板上，映出一道道光柱。光柱里浮动着细小的尘埃，像无数个微小的星子在跳舞。他想象着这里摆满书架的样子——旧书和新诗挤在一起，书脊在光里泛着不同的光泽；长桌摆在窗边，阳光落在诗稿上，把字迹染得暖融融的；大家围坐在一起，张老师的声音、阿哲的吉他、年轻人的笑声，都在这宽敞的空间里回荡，连空气里都飘着书墨和阳光混合的香。
心里忽然亮堂起来，像有一束光，一下子驱散了所有的犹豫，暖烘烘的感觉从心底一直漫到指尖。他想起地下室里总被碰到的书架角，想起下雨天墙壁渗进来的潮气，想起人多时不得不站在门口的学生，再看看眼前这明亮的空间，像看到了诗社新的模样。
“李叔，”一尘的声音带着些微的激动，像被风吹动的琴弦，“这……这太谢谢您了。只是半价租金……”
“谢啥，”老李摆了摆手，搪瓷杯放在桌上发出“当”的一声轻响，“我说了，图个热闹。你们把这里弄活了，比啥都强。我在这巷子里守了一辈子书，就盼着这字里的暖，能多些人接着传下去。”
阳光从窗口移到老李的脸上，把他的白发照得像落了层雪，却也把他眼角的笑意照得格外清晰。一尘看着他，忽然觉得，这老书店和诗社，像是两棵生长在同一片土壤里的树，根在地下紧紧相连，枝叶在风里互相致意。或许从很早以前，它们就注定要以这样的方式，一起守护着这条巷子的温暖。
他深吸一口气，空气里旧书的气息仿佛也变得清甜起来。“好，李叔，我们搬！”他的声音异常坚定，像在心里种下了一颗新的种子，“我们一定把这里弄得热热闹闹的，让您天天都能听见诗和笑声。”
老李闻言，笑得眼睛眯成了一条缝，像个得到糖的孩子。他拿起搪瓷杯，又喝了一口茶，茶烟袅袅，混着窗外的阳光，在这安静的老书店里，悄悄酿出了一份关于诗与传承的甜。