地下室的挂钟“滴答”走过午后三点，木门被轻轻推开时，带着一阵帆布与纸张摩擦的轻响。阿哲的妹妹抱着半人高的设计稿走进来，稿纸边缘被风吹得微微卷翘，像一群振翅欲飞的蝶。她把稿子往长桌上一放，腾出的手理了理被风吹乱的刘海，发梢还沾着点室外的阳光，亮闪闪的。
“四社要开在儿童医院，我画了些卡通诗歌插画。”她翻开最上面的一张，稿纸上的太阳戴着圆眼镜，怀里抱着本翻开的诗集，诗行里飘出星星和云朵；旁边的小天使举着盲文笔，笔尖流淌出彩虹色的诗句，“贴在病房走廊和墙上，住院的孩子醒来看见，说不定就不疼了。”
设计稿上的色彩鲜亮得像初夏的花田，红的是太阳的脸颊，黄的是向日葵的花盘，蓝的是流淌的诗行。她的工作室就在诗社隔壁，去年秋天正式挂牌成了诗社的“文创基地”，墙上挂满了印着诗句的样品——帆布包上“风是邮差”四个字用了刺绣，摸起来毛茸茸的；笔记本内页印着孩子们的诗，每首旁边都配着简笔画；书签是用梧桐木做的，上面刻着“诗里有光”，还拴着小段干花。
“上周帆布包卖断货了，”她拿起一张印着样品的宣传单，眼里闪着雀跃的光，“有个妈妈一下子买了五个，说要给幼儿园的老师都带一个。赚的钱刚够印下一批盲文诗集，王校长说山区的孩子等着呢。”
说话时，她的指尖在设计稿角落轻轻点了点——那里藏着个指甲盖大的向日葵，花瓣用金色颜料描了边，不仔细看根本发现不了。“当年哥哥拉我来帮忙，我还不好意思，觉得自己的画配不上诗，”她低头抚平稿纸的褶皱，声音软了些，“是一尘哥摸着我的设计稿说‘设计和诗都是暖人的东西，能把心裹得软软的’。现在每次画完，都想偷偷画个向日葵告诉他，你看，我真的做到了。”
夕阳顺着地下室的小窗爬进来，像只温柔的手，把墙上的感谢信都抚得暖融融的。纸页边缘的褶皱里积着细碎的光，连信纸上孩子歪歪扭扭的涂鸦，都像是镶了层金边。阿哲提着那只搪瓷水壶走过来，壶身的白漆掉了几块，露出里面的铁皮，底圈那圈淡淡的水垢还在，是多年来煮水留下的印记，像刻着旧时光的年轮。
他给长桌旁的每个人都倒了热水，水汽袅袅升起，模糊了老周鬓角的白，也模糊了小雅辫子上的红绸带。走到一尘的照片前时，他特意多停留了会儿，指尖轻轻碰了碰相框边缘的麻绳，上面挂着的纸星星晃了晃，洒下细碎的光。
“你看，”他的声音轻得像被风吹动的诗页，“今年的‘一尘诗歌会’能在五个分社同时办了。总社这边老周负责读诗，二社让小雅带孩子们画画，三社搞手工课，四社请了养老院的爷爷奶奶念童谣，五社的流动图书车会开到广场上，谁都能来读两句。”
他拿起桌上的活动流程表，上面用不同颜色的笔标着每个分社的安排，密密麻麻却条理分明。“孩子们早早就开始准备，说要比赛谁写的诗里‘火’字最多，谁的诗读起来最暖。有个孩子写‘我的心是煤球，陈老师的诗是火柴，一擦就着’，我看啊，肯定能得第一。”
没人接话，但地下室里的空气仿佛被温水泡过，每个角落都飘着默契的暖。老周捧着搪瓷杯，看着杯里舒展的茶叶笑；小雅趴在黑板前，给刚画的向日葵添了圈光晕；阿远翻着三社的装修图纸，指尖在“诗歌角”三个字上轻轻敲着。
新来的志愿者是个戴眼镜的姑娘，刚大学毕业，今天是第一次来。她蹲在小雅身边，看着黑板上“雨是天空的信”那行字，眼里满是好奇，轻声问：“你们总说‘传火’，这火到底是什么呀？是烧柴的火吗？”
小雅正用粉笔给诗句加波浪线，闻言仰起头，羊角辫上的向日葵发绳在夕阳里闪着亮。她的眼睛亮得像浸在水里的星子，脆生生地答：“是陈老师呀，是他写的诗，是我们所有人呀。”
是啊，这火从来都不是柴草燃烧的火。是一尘当初在地下室点燃的那点星火——那个冬夜他守着旧台灯，在稿纸上写下第一句“给孩子的诗”时，眼里跳动的光；是诗句里藏着的温柔——“每个孩子都是天生的诗人”“风会把暖送到每个角落”，这些字落在纸上，像炭火落在雪地里，总能焐出片春天；更是每个接过火把的人。
是找场地的阿远，他西装口袋里的分社地图越画越密，铜钥匙串上的向日葵挂坠被体温焐得温热；是教诗的小雅，她黑板上的字从歪歪扭扭到整齐工整，声音里的认真从未变过；是改稿的老周，他红笔圈点的诗句里，藏着对“晚春”最深的眷恋；是画海报的阿哲妹妹，她设计稿角落的向日葵，开得一年比一年鲜亮；是每个来诗社读诗的上班族，每个写诗的老人，每个把诗集贴在胸口的孩子——他们都是永远的“传火人”。
这火从地下室的旧台灯开始，传到街头的木牌上，传到山区学校的“室角”里，传到儿童医院的病房墙上；从去年的“一尘诗歌会”，传到今年的五个分社，还要传到明年、后年，传到往后的岁岁年年。它不像火焰那样灼人，却像冬日的炉火，不声不响地暖着每个靠近的人。
墙上那行红笔写的“文字是暖人的火，要让它一直烧着”，被穿堂风拂得轻轻晃，纸页边缘的褶皱像在笑。恍惚间，仿佛听见一尘的声音从光影里漫出来，还是那样温和，带着点腼腆的笃定：“你看，我就说吧，这火会一直烧着的，烧得旺，烧得远。”
夕阳彻底沉了下去，地下室的灯被拉亮，暖黄的光填满了每个角落。阿哲妹妹收拾设计稿时，不小心碰掉了桌上的诗集，书页散开，露出夹在里面的干花——是去年诗歌会时，小雅送的向日葵花瓣，已经变成了温暖的琥珀色。
老周把老年诗班的新稿收进布袋，袋子上绣着“晚春的诗”，针脚里还沾着点阳光的味道。小雅擦掉黑板上的字，说明天要写首“夕阳的诗”，送给今天的晚霞。阿远对着图纸打了个电话，语气轻快地说：“三社的书架就按我说的做，要够孩子们爬上去拿书。”
地下室的木门在身后关上，“吱呀”一声像句温柔的晚安。巷口的路灯亮了，暖黄的光顺着青石板路铺过来，照亮了“一尘诗社总社”的木牌，也照亮了墙上那行若隐若现的字。
风里飘着新烤的饼干香，是李婶给明天的孩子们准备的；远处传来读诗声，是二社的志愿者在教老人念《晚春》；流动图书车的铃铛响了，正载着满车的诗，往广场的方向去。
这暖火，这新程，这永恒的传火人，都在夜色里轻轻生长，像首永远写不完的诗，每个字都带着光，每个韵脚都藏着暖，要往很远很远的地方去，要烧很久很久的时间。