一天的常规训练结束，体育馆内的空气仿佛都被汗水蒸成了白汽，混杂着运动膏药和橡胶地板的特殊气味。
队员们横七竖八地倒在地上，身体的每一块肌肉都在发出抗议的悲鸣，精神上的亢奋却还没完全褪去。刚才的分组对抗赛激烈异常，乌养教练像是要把他们榨干一样，不断要求着“再来一球”，直到所有人都几乎站不稳为止。
“不行了……真的要饿死了……”日向翔阳呈一个“大”字形躺在地板上，双目无神地望着天花板的灯光，有气无力地捂着自己咕咕作响的肚子，“我感觉身体里的能量已经一滴都不剩了！再不吃饭，我就没办法跳起来了……连网都摸不到了！”
“闭嘴，呆子！就这点程度的训练，离全国还差得远呢！”影山飞雄坐在一旁，虽然也是大汗淋漓，呼吸急促，但眼神却依旧锐利。他一边喝水，一边对着空气比划着托球的动作，嘴里还在复盘刚才某个没传好的球，“最后一球，我的托球应该再高一点、再靠网前一点，你的起跳也慢了0.1秒！”
月岛萤靠着墙，慢慢地擦着汗。他瞥了一眼那边还在争论不休的“怪人组合”，用只有自己和身旁的山口忠能听到的声音，懒洋洋地吐槽道：“只是普通的练习赛就能这么兴奋，单细胞生物的精力还真是旺盛。”
喧闹与疲惫之中，有两个人显得格外不同。
菅原孝支，他总是在默默地帮着田中和西谷收拾散落一地的排球，脸上挂着一如既往的温和笑容，仿佛上午那番沉重的陈词从未发生过。
北川圭，他依旧是那个游离在集体之外的观察者。他完成了自己的基础训练，此刻正站在场边，目光在队友们身上一一扫过，最后，定格在了菅原孝支的背影上。
他看到了菅原在收拾球的时候，会下意识地把磨损最严重的球挑出来，放到另一个球筐里。他看到了菅原在经过日向身边时，会笑着提醒他别躺在冰凉的地板上。这些微小的、不被注意的细节，构建出了一个名为“副队长”的完整形象。
这让北川圭更加无法理解。
从纯粹的竞技角度分析，菅原孝支是一张不可多得的战术牌。他的稳定、经验以及与老队员之间的化学反应，是影山那样的天才所不具备的。在漫长的比赛中，这样一张牌是足以改变战局的“变量”。
主动将自己从棋盘上拿开，这在北川圭前世的职业生涯中，是无法想象的“非理性”行为。
训练彻底结束，队员们三三两两地走向部室更衣。北川圭看到菅原是最后一个离开的，他上前几步，叫住了他。
“菅原前辈。”
“哦，北川啊，怎么了？”菅原转过身，微笑着看着他。汗水打湿了他灰色的头发，但眼神依旧清澈。
“有点事想和您聊聊，可以吗？”北川圭的语气很平静。
两人没有去喧闹的部室，而是走到了体育馆外面的台阶上。夜风吹来，带着一丝凉意，驱散了训练后的燥热。
“前辈认为，只依靠影山一个人来组织进攻，是目前乌野的最优解吗？”北川圭开门见山，他的提问方式像是在进行一次战术复盘，冷静而客观。
菅原闻言一愣，随即了然地笑了起来。他侧过头，看着北川圭那张没什么表情的脸，说：“北川，你是不是觉得我今天上午的请求，很‘不合理’，或者说，很‘浪费’？”
北川圭没有承认，也没有否认。沉默本身，就是一种回答。
“我确实不如影山有天赋。”菅原坦然地承认了这一点，他双手枕在脑后，靠在栏杆上，仰望着星空，“他的传球，能把日向的速度发挥到极致，这是我做不到的。我们想赢，就必须拿出最锋利的武器，这一点，我比谁都清楚。”
“但是，排球不是加减法。”菅原继续说道，“不是简单地把最强的几个人放在场上，就能等于最强的队伍。你给教练的那份报告，我也看了。说实话，我被吓了一跳。”
他转回头，目光认真地看着北川圭：“你能看到我们所有人都看不到的东西。你能分析出及川的弱点，你能想到用数据来指导我们的行动。从这一点上说，北川，你的‘大脑’才是我们队里最强的武器。”
“可你想过没有，”菅原的语气变得柔和而有力，“我们为什么要这么拼命地想赢？想去全国？”
北川圭的眉毛微不可察地动了一下。
“因为大地，他从一年级开始，就梦想着能让‘飞不起来的乌鸦’重新飞一次。因为旭，他好不容易才克服了心魔，重新站回球场。因为我，这是我们三年级最后的机会了。”菅原的声音里带着一丝笑意，“我们不是为了一个冷冰冰的‘胜利’在打球。我们是为了把这些人的梦想、不甘和坚持，一起带到更大的舞台上去。”
“所以，影山必须首发。他需要比赛，需要和强敌对抗，需要承担起王牌二传手的责任。这样，等我们这些三年级毕业之后，他和日向，还有月岛，才能真正撑起乌野的未来。这比我多上场几分钟，重要得多。”
北川圭静静地听着。他的大脑里，那些关于战术模型、人员配置、轮转换位的冰冷数据，仿佛被一股温暖的潜流冲刷着。
他前世所处的世界，球员是资产，胜利是指标，一切都围绕着效率和结果。他习惯了从上帝视角俯瞰棋盘，计算着每一步的最优解。
可菅原孝支的话，却把他从棋盘外，硬生生拉了进来。
“北川，”菅原忽然笑了，他拍了拍北川圭的肩膀，“你很厉害，真的。但有时候，我觉得你好像总是一个人背负了太多东西。你就像一个孤独的指挥官，在想着怎么打赢一场又一场的战争。可你别忘了，你也是我们之中的一员啊。”
“我们是‘乌野’。是一个整体。”
“我的请求，不是放弃，而是选择用另一种方式来战斗。影山在场上冲锋，我就在场下为他递上弹药。大地在后面稳住防线，旭在前面撕开突破口。西谷守护着我们身后，而你，则为我们指明方向。每个人，都在用自己的方式，让这支队伍变得更强。”
北川圭抬起头，看向菅原孝支。
在那张温和的笑脸背后，他看到了一种比他所构想的任何战术都更加坚韧、更加强大的力量。那不是一个人的“神级预判”，也不是一个人的“天才托球”，而是一种由信赖、牺牲和共同目标编织而成的、名为“团队”的东西。
他第一次真正理解了“前辈”这个词的重量。
“我知道了。”北川圭低声说。
他知道，自己那个双二传的战术构想，终于找到了最关键的一块拼图。那块拼图，不是战术本身，而是驱动战术的人心。
“走吧，回去晚了大地又要啰嗦了。”菅原笑着站起身，拉了北川一把。
“等等，前辈。”北川圭却没有动，他的声音不大，却异常清晰，让菅原的动作停在了半空中。
菅原回过头，有些疑惑地看着他。
“前辈刚才说，排球不是加减法。”北川圭抬起头，目光灼灼地直视着菅原，“我同意。但它同样不是一道非此即彼的选择题。”
“欸？”
“我们不需要在影山的‘矛’和您的‘线’之间做出选择。”北川圭的语速不快，但每个字都带着不容置疑的力量，“我们可以……让它们同时出现在场上。”
“同时……在场上？”菅原孝支彻底愣住了，他甚至怀疑自己听错了。两个二传手？在正式比赛里？那不是只有在特殊情况下的奇袭才会用的招数吗？
“没错。”北川圭肯定地回答，“一个双二传体系。一个以您和影山为双核心，能够让对手的拦网彻底陷入混乱的全新体系。一个……能让前辈您，和影山一起，并肩站在赛场上的体系。”
北川圭深吸一口气，将脑中那复杂的战术模型，用最简单的话语表达了出来：“影山的进攻性和您的稳定性，不是相互替代的关系，而是可以互补的。我们可以设计出一套轮转，让乌野的‘司令塔’不再固定于一人。当您在后排，可以组织二次进攻，解放前排的影山；当您在前排，可以和日向打出完全不同节奏的配合，迷惑对手。这会让乌野的进攻，变得无法预测。”
菅原的嘴唇微微张开，他呆呆地看着北川圭，脑中一片空白。他所想的“战斗方式”是牺牲和辅助，而北川圭，却直接给了他一条重回战场的、通往胜利的道路。
“前辈说的对，胜利不是冰冷的结果。它应该是我们所有人一起，拼尽全力去拿下的证明。”北川圭的眼神里，第一次褪去了那种置身事外的疏离，取而代之的是一种名为“伙伴”的热忱，“所以，我无法接受，我们队伍的任何一块重要拼图，在决战之前，就被我们自己主动放弃。”
“我希望您能和我一起，将这个战术变为现实。因为，我们需要您的力量。”
夜风吹过，吹动着两人额前的发丝。
体育馆的灯已经关上，但菅原孝支觉得，自己的心里，仿佛被北川圭的话点亮了一盏前所未有的、璀璨的明灯。他看着眼前这个后辈，许久，才用力地点了点头，眼眶微微泛红。
“好！”
两人一起将最后一个排球放回球筐，走向部室的脚步声，在安静的走廊里回响着。这一次，那声音里充满了崭新的、沉甸甸的希望。