暮色如一方古旧的歙砚倾覆，浓稠的黛青色顺着天际线缓缓晕染，将小城青灰的砖瓦、斑驳的飞檐，尽数浸成水墨长卷里的剪影。餐厅内，水晶吊灯垂落蜂蜜色的光晕，邻桌朋友们的谈笑声渐次零落，瓷器碰撞的清响坠入寂静，恍若琴弦轻颤后的余韵。我握着红酒杯的指尖沁出薄汗，玻璃杯壁凝着细密水珠，镜面墙映出我双颊绯红，像是被天边最后一抹晚霞偷偷吻过。又喝得太急了。老公垂眸时，睫毛在眼下投出扇形阴影，骨节分明的手指轻巧勾走我指间的车钥匙。金属与羊绒大衣内衬摩擦出细碎声响，他将钥匙妥帖收进内袋，抬手指向窗外：石板路该被路灯镀上金边了，要不要去走走？他的声音裹着温热的气息，雪松混着檀香的木质调，比杯中的红酒更令人微醺。雕花木门吱呀推开，裹挟着晚樱清甜与青草气息的夜风扑面而来。我下意识瑟缩肩头，一条带着体温的羊绒围巾已如蝶翼般温柔缠绕脖颈。老公带着薄茧的手掌覆住我冰凉的指尖，掌心传来的温度顺着血脉漫遍全身。他将我往身侧轻轻一拢，外套下摆扫过我膝盖，带着阳光晒过的暖意，恍若裹住了整个冬日的温柔。月光在石板路上流淌成银溪，我们的影子被拉得修长，像两尾交缠的鱼，在光影中游弋。青砖墙上攀援的蔷薇在风中簌簌摇曳，几片残瓣飘落在肩头，又被晚风轻轻衔走。忽然有归巢的麻雀扑棱棱掠过屋檐，惊起瓦当上沉睡的尘埃，在路灯下跳起金色的圆舞曲。老公忽然放缓脚步，摩挲着我手背的拇指微微收紧：亲爱的，我一直想不通......你这么耀眼的人，怎么就愿意嫁给我这个普通人？听说你亲戚介绍过不少条件优越的......他的声音低下去，带着小心翼翼的忐忑，仿佛生怕惊碎了此刻的宁静。我仰头望向缀满星子的夜空，记忆里那些相亲场景如走马灯般浮现：装潢奢华的西餐厅里，对方侃侃而谈别墅与投资；格调高雅的咖啡厅中，烫金名片折射着冷硬的光。可那些精心设计的对话，总像隔着毛玻璃般模糊而疏离，唯有此刻身边人的体温真实可触。大概是命运的齿轮刚好咬合吧。我握紧他的手，无名指上的婚戒贴着他掌心的纹路，过日子啊，不需要轰轰烈烈，平平淡淡、舒舒服服，有知冷知热的体贴，就够了。
老公的脚步顿了顿，路灯将他的睫毛在眼下投出小片阴影。我还以为......他的声音带着几分失落，你会说对我一见钟情，被我的魅力折服。
我忍不住轻笑出声，踮脚揉乱他的头发：咱们相识这么久，还学偶像剧台词？我选你，是因为你会记得我随口提过的口味，会在加班时默默准备宵夜，会在暴雨天蹚水来接我。这些细碎的温暖，可比两个字动人多啦。
他低头笑了，眼角的纹路里盛满温柔。远处居民楼的灯火次第亮起，如同坠落人间的星星，点亮了小城的夜色。我们踩着月光继续向前，石板路上的脚步声，渐渐与心跳融成同一种节奏。
忽然，老公停下脚步，眼神中闪过一丝神秘。我正疑惑，他却突然拉着我拐进一条小巷。老式灯笼散发出昏黄的光晕，将斑驳的墙壁染成暖褐色，墙面挂着的老照片在风中轻轻晃动，像是在诉说小城过往的故事。巷尾，一棵歪脖子老槐树横斜而出，枝桠上挂满了红绸带，在夜色中轻轻飘荡，似是在为我们的故事续写注脚。
闭上眼睛。老公的声音带着些许期待。我笑着照做，任由他牵着我的手慢慢前行，掌心的温度透过相触的肌肤传来，带着令人安心的力量。没走几步，一股熟悉又诱人的香气钻入鼻腔——是糖炒栗子的甜香，混着焦糖的焦香，瞬间唤醒童年的记忆。
好了，睁开吧。他的声音带着藏不住的笑意。
我睁开眼睛，眼前是一辆古朴的小推车，车上的铁锅正咕嘟咕嘟冒着热气，金黄油亮的栗子在锅里翻滚，老板戴着厚厚的棉手套，用长柄铲子不时翻动。推车旁立着一块木牌，歪歪扭扭写着二十年老味道，字迹被岁月磨得有些模糊，却更添几分怀旧气息。
记得你上次说，好久没吃到小时候街边的糖炒栗子了。老公边说边接过老板递来的牛皮纸袋，剥开一颗还带着热气的栗子，金黄的果肉露出来，尝尝看。
我咬了一口，香甜软糯的滋味瞬间在舌尖散开，仿佛一下子回到了无忧无虑的童年时光。那时，每到秋冬，街头巷尾总能闻到这样的香气，放学路上攥着零花钱买上一袋，便觉得格外满足。
好吃！我眼睛亮晶晶地看向老公，心里满是感动。他看着我吃得开心，自己也剥开一颗，嘴角不自觉上扬，眉眼间尽是温柔宠溺。我们站在老槐树下，就着月光，你一颗我一颗地吃着栗子，谁都没有说话，却又觉得无比惬意，时光仿佛在此刻停驻。
吃完栗子，老公从口袋里掏出一个精致的小盒子。我的心猛地一跳，看着他缓缓打开盒子，里面是一枚简约的银戒指，戒圈上刻着我们名字的缩写，在灯笼的光晕下闪着柔和的光。
虽然我们已经结婚了，但总觉得还缺一个特别的求婚。他单膝跪地，眼神真挚而热烈，亲爱的，从我们相遇的那一刻起，我就知道，你是我生命中最珍贵的存在。往后的日子，我想继续牵着你的手，陪你看遍小城的每一个日出日落，为你准备每一份惊喜与温暖。你愿意，再嫁给我一次吗？
泪水瞬间模糊了我的视线，我用力点头，伸出手：我愿意！
老公小心翼翼地为我戴上戒指，起身将我紧紧拥入怀中。老槐树的枝桠在头顶沙沙作响，远处传来隐约的戏曲声，小城的夜，温柔又浪漫。这一刻，时光仿佛静止，所有的爱意都化作环绕在我们身边的光晕，温暖而绵长，将我们的身影与小城的夜色，永远镌刻在这美好的瞬间。