有一次，演出结束后突然下起了大雨，豆大的雨点砸得地面噼啪作响。
他开车送她回家，车厢里很静，只有雨点击打车窗的声音，规律得让人心里发沉。
快到楼下时，他突然开口：“露露，你很有天赋，假以时日，一定会成为最顶尖的女高音。”
她望着窗外掠过的霓虹，光影在她脸上明明灭灭，轻声问：“老师......真的希望我成为那样的人吗？”
“当然。”
他的声音平稳，却带着一丝不易察觉的怅然，
“这是你的梦想，也是我一直以来的期望。”
她转过头看他，路灯的光影恰好落在他脸上，勾勒出他挺拔的鼻梁和紧抿的唇线。
那句“我更希望能一直和你一起练琴、一起讨论乐谱”堵在喉咙口，几乎要冲出来，最终却化作一句温顺的：
“我会的，老师。”
车停在她租住的小区楼下，雨还在下，敲得车窗沙沙作响。
白露解开安全带，却没有立刻推门，沉默了几秒后，从包里拿出一个巴掌大的音乐盒，递到他面前，声音带着点怯生生的雀跃：“老师，生日快乐。”
那天是他的生日，她攒了三个月的演出费，跑了好几家店才找到这个能播放《月光》的音乐盒——
那是他最爱的曲子，也是他教她唱的第一首歌，旋律里藏着他们初识的记忆。
他接过音乐盒，指尖摩挲着冰凉的金属外壳，心里像打翻了五味瓶。
他很想把酝酿了许久的话一股脑说出来，让他心爱的女孩知道他的喜欢和感动，最终却只化作一句平淡的：
“谢谢。上去吧，早点休息。”
她用力点了点头，推开车门冲进雨里，脚步快得像在逃，自始至终没有回头。
她怕自己一回头，就会看见他眼底的复杂，怕自己忍不住扑进他怀里，把那些藏了数年的话全都说出口，打破这层脆弱的平衡。
而他坐在车里，看着她的身影消失在楼道口，才缓缓打开音乐盒。
《月光》的旋律带着机械的温柔缓缓流淌，在寂静的车厢里盘旋。
他望着楼上那扇亮起暖光的窗，眼眶竟悄悄红了，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。
他们的关系，就像这旋律，温柔、缱绻，却始终带着一丝挥之不去的忧伤。
舞台上，他们可以是彼此的爱人、知己、灵魂伴侣，借着角色诉说千言万语；
可舞台下，他们只能是恪守本分的师徒，是隔着世俗眼光与年龄鸿沟的陌生人，连一句简单的关心都要反复斟酌。
——
直到末日降临的那天，她正在歌剧院排练新剧《希望》，他坐在台下拉着小提琴伴奏。
当嘶吼的丧尸撞破大门冲进来时，一片混乱中，她第一时间想到的不是自己的安危，而是他。
她几乎是本能地挡在他身前，被丧尸的利爪抓伤手臂时，尖锐的疼痛传来，心里却只有一个念头：不能让他有事。
被病毒侵蚀意识的前一刻，她看着他焦急奔来的脸，看着他眼底从未有过的慌乱，突然笑了。
或许这样也好，至少在生命的最后一刻，她像舞台上那些勇敢的女主角一样，为了心里的人，义无反顾地付出过。
而他抱着她，感受着她身体逐渐变冷、皮肤慢慢泛起青灰，看着她的眼神从清澈变得浑浊，心里像被刀割一样疼。
那些藏了太久的话终于冲破枷锁，他颤抖着开口：“露露，我......”
可话还没说完，她就猛地挣脱了他的怀抱，发出一声不属于人类的嘶吼，转身冲进了混乱的人群。
只留下他僵在原地，手里还残留着她最后的温度，和那句永远没能说出口的“我爱你”。
往后的三年，陈敬之每天都会来到这座废弃的歌剧院，抱着那把伤痕累累的小提琴，一遍遍地演奏《月光》。
他不知道白露是否还活着，不知道病毒是否已彻底吞噬了她的意识，不知道她是否还记得曾经的琴音与歌声，更不知道她是否明白，当年那句被打断的话里，藏着怎样深沉的爱意。
他只是固执地相信，她能听到。
听到他的琴声，听到他跨越生死的思念，听到他迟来的、藏了半生的告白。
就像舞台上那些未完待续的故事，他们的情愫，也永远停在了最遗憾的时刻，成了末日里，一段只有彼此能懂的月光绝响。
末日降临第三年的一个午后，废弃歌剧院的穹顶漏下细碎的阳光，落在陈敬之花白的头发上，像撒了一层薄薄的霜。
他摸索着坐在舞台中央那张破旧的椅子上，将小提琴小心翼翼地架在肩上，指尖熟练地按上琴弦——
或许是悲伤过度，或许是人老了，在白露离开他后，他的眼睛就慢慢看不清东西了，好在他有足够的时间去磨合这个逐渐黑暗的没有她的世界。
《月光》的旋律缓缓流淌，穿过布满灰尘的舞台，绕过断裂的栏杆，飘向歌剧院的每一个角落。
这是他第1095次在这里演奏，从春到夏，从秋到冬，从未间断。
琴弓划过琴弦的震颤，像他胸腔里从未停止过的思念，密密麻麻，深入骨髓。
“露露，今天我给你拉《茶花女》的间奏曲好不好？”
他对着空无一人的剧场轻声说，声音沙哑却带着化不开的温柔，
“你以前总说，这段旋律太悲了，可我觉得，悲才难忘，才会刻在心里。”
指尖轻轻转动，旋律悄然切换，熟悉的曲调带着岁月的温度，将他恍惚拉回许多年前的琴房。
那时的白露刚满十八岁，第一次完整演唱《茶花女》全剧，唱到薇奥莱塔病重卧床的段落时，情绪过于投入，当场哭红了眼睛，连声音都带着哽咽。
他放下小提琴，递给她一张纸巾，轻声安慰：“哭什么？歌剧里的悲，是为了让现实里的人更珍惜眼前的美好。”
她吸着鼻子，抬起湿漉漉的眼睛看他，像只受了委屈的小鹿：
“老师，要是......要是现实里的爱情，也像薇奥莱塔和阿尔芒一样，明明相爱却不能在一起，该怎么办？”