景和四年二月廿一，醉烟楼饯行宴的次日。寅时刚过，江宁城在料峭春寒中尚未完全苏醒，城北运河码头却已人影攒动，灯火通明。
林家、苏家两府的仆役正将最后几只箱笼搬上那艘中等规模的客船。船是林瑾特意安排的，外表不甚起眼，内里却布置得稳妥舒适，既免了过于招摇，也确保了长途航行的便利。
天色青灰，晨雾如纱，笼罩着运河两岸的垂柳与屋舍，也模糊了送行人的面容。初春的寒风掠过水面，带来刺骨的凉意，却吹不散弥漫在码头上的离愁别绪。
林月穿着一身素净的鹅黄衣裙，站在人群最前。她左颊上那道深可见骨的刀疤已然结痂，颜色转为暗红，在白皙的肌肤上显得格外刺目，破坏了她曾经的娇俏，却也为她尚显稚嫩的脸庞平添了几分与年龄不符的坚毅。她手中紧紧攥着一本蓝皮册子，走到林砚面前。
“二哥，”她的声音比以往沉静了许多，将册子递上，“这个给你。”
林砚接过，入手是宣纸特有的温厚质感。封面上，是林月工工整整誊写的《论语》二字，笔锋虽还带着少女的娟秀，却已能看出几分风骨。他轻轻翻开，墨香扑鼻，字迹清晰。翻到《子罕》篇时，动作微微一顿——页间夹着一张窄小的桃花笺，上面以同样的笔触，写着四个稍大的字：自强不息。
林砚心头一热，抬头看向妹妹。他伸出手，指尖极轻地拂过她脸颊上的疤痕，动作小心翼翼，带着难以言喻的心疼与歉疚。那夜林府的惨状，小妹持剪与匪徒搏命的决绝，仿佛就在昨日。
“月儿，”他声音低沉，带着郑重的承诺，“好好跟着周先生读书。待二哥归来时，希望见到我林家出了一位真正的女学士。”
林月没有闪躲他的触碰，眼中泛起一层薄薄的水光，却倔强地没有让它落下。她用力点了点头，唇角努力向上弯起一个弧度：“二哥放心，月儿定不负所望。我已跟周先生说好，不仅要读四书五经，还要学算学、地理。你...你在京城，一切小心。”她顿了顿，声音更轻，“早点回来。”
说完，她迅速转过身，不再看林砚，背影挺得笔直，将那即将夺眶而出的泪水，以及所有的不舍与脆弱，都死死地压在了那看似单薄的脊背之后。
林瑾走上前来，他如今是林家实质上的家主，肩上的担子沉重。他拍了拍林砚的肩膀，从怀中取出一本厚厚的账册：“这是林家各地分号的联络方式和暗记，还有十万两银票，分藏在几个商号，需要时可凭信物支取。”他压低声音，“京城不比江宁，龙蛇混杂，万事谨慎为上。家中一切有我，不必挂心。”他目光深沉，带着兄长独有的关切与担忧，“记住，江宁永远是你的退路。若事不可为，便回来。”
林砚将账册小心收好，重重点头：“大哥，家里...辛苦你了。”
另一边，苏明正对苏婉儿殷殷叮嘱。经历了许多，这位精明的商人对待女儿女婿的态度已大为不同，少了些权衡利弊，多了几分真情实感。“婉儿，此去京城，要好生照顾自己，谨守本分，襄助安之。”他递过一个沉甸甸的锦囊，“这里面是五万两银票，还有些应急的珠宝，你们初到京城，用钱的地方多。”他又看向林砚，语气颇为郑重，“安之，小女...便托付与你了。”
“岳父大人放心，小婿定会护婉儿周全。”林砚执礼回道。苏婉儿站在林砚身侧，对着父亲盈盈一拜，眼中亦有离别的酸楚：“爹爹保重身子，女儿会常写信回来。”
该登船了。
林砚环顾四周，送行的人群中，并未见到那个绯色的身影。柳如烟...终究是没有来。他心下掠过一丝淡淡的怅惘，却在转瞬间，瞥见远处河堤柳树下，停着一顶熟悉的青布小轿，轿帘微动。他了然一笑，昨夜那本规划书，已是最好的告别。她选择了将情愫埋藏，以事业伙伴的身份，期待未来的京城重聚。
“开船——”船老大一声悠长的吆喝，打破了码头的沉寂。
船帆缓缓升起，饱饮了微风。粗壮的缆绳被解开，船身轻轻晃动，离开了坚实的码头，向着运河中心移去。
林砚与苏婉儿并肩立在船头，回望那渐行渐远的江宁城墙。青灰色的城垣在晨雾中宛如一道沉默的巨影，承载了他穿越以来近一年的记忆——初醒时的茫然，适应后的闲适，诗会上的锋芒，商战中的惊险，新婚的喜悦，以及那刻骨铭心的血仇与悲痛。这一切，此刻都随着水波，荡漾开去，模糊成一片苍茫的背景。
苏婉儿轻轻倚靠在林砚肩头，没有说话，只是用这种方式传递着她的支持与陪伴。她身后，丫鬟小翠、娟儿、婵儿安静侍立，脸上也带着离乡的愁绪与对前路的忐忑。小翠紧紧抱着一个包袱，里面是她特意为林砚准备的江宁特色点心；娟儿和婵儿则小心照看着几个装满苏婉儿日常用物的箱笼。
赵虎立于船尾，亲自操舵，沉稳的目光扫视着河道，确保航行无虞。他如同磐石，是此行最可靠的武力保障。林远则显得有些兴奋，又难掩紧张，扒着船舷，不住地回望那缩小的城市轮廓，喃喃道：“京城...不知是何等光景...”
客船顺着水流，速度渐快。运河两岸的景致缓缓后移，农田、村舍、远处的山峦，都笼罩在氤氲的雾气里。早起的渔人已在河边撒网，袅袅炊烟从零星分布的农舍中升起，勾勒出一幅宁静的江南晨景，与船上众人复杂的心绪形成鲜明对比。
林砚深吸了一口带着水汽与寒意的空气，胸膛间翻涌着复杂的情绪。离别的伤感，对未来的期许，肩负重任的沉重，以及一股难以抑制的豪情，交织在一起。
“此去，”他低声开口，声音不大，却清晰地传入身旁苏婉儿的耳中，带着一种笃定的力量，“必是风云际会。”
江宁的城墙终于彻底隐没在茫茫雾霭之后，再也看不见了。客船驶入运河主干道，帆影渐远，唯余下水波荡漾，以及天际那轮试图冲破云层的、熹微的晨光，为这离别的一幕染上了一层苍茫的底色，也照亮了前行的水路。