林砚的禁足生涯，始于景和三年六月初一 。小院的木门在他身后轻轻合拢，仿佛隔绝了外间所有的喧嚣与纷扰。父亲林宏的怒斥、苏府的冷遇、市井的流言……皆被挡在了门外。院内，只剩下他一人，以及角落里那些沉默的陶罐、铜器和弥漫不散的淡淡酒糟气息。
最初的半日，是极致的寂静。无人打扰，甚至连平日里总会蹦跳着跑来缠他下棋的林月，也被严令禁止靠近这处“是非之地”。只有一日三餐，会由一个面生的粗使婆子默默送到院门口的石阶上，不敢多看他一眼，也不敢多停留一刻。
这种被孤立、被审视的感觉并不好受。但林砚的心性，早在前世的加班熬夜和今生的生死穿越中磨砺得足够坚韧。他深知，愤怒和抱怨毫无用处，唯有将不利转化为有利，才是破局之道。
这禁足令，某种程度上，反而给了他一段无人窥探、心无旁骛的宝贵时间。
他的目光投向那些实验器具。之前的“烧春”乃至初步成功的“烧刀子”，虽证明了技术的可行性，但距离他心目中的“商品”还相去甚远。口感辛辣粗糙，度数不稳定，杂质也多，全凭他现代人的知识硬生生摸索出来，用于应付突发状况或初步试探尚可，若想以此为资本，还远远不够。
“也好，便趁此机会，好生打磨一番。”林砚自语道，眼中闪过一丝专注的光芒。逆境，从来都是他最好的催化剂。
禁足的第一天下午，他便全身心投入了对蒸馏技术的改进中。没有小翠帮忙跑腿，所有事情都需亲力亲亲为。他仔细检查了冷凝装置的每一个接口，用湿泥和耐热的布条进行加固密封，减少酒汽的逃逸。他反复试验不同的火候曲线，记录下何时该用猛火催沸，何时该转为文火慢蒸，以追求更纯净、更稳定的酒液流出。
温度控制是关键。他无法制造温度计，便依靠最原始的经验——观察酒液滴落的速度、冷凝管外壁的温度以及蒸汽涌出的状态来判断。每一次微小的调整，都需要极大的耐心和细致的观察。
日子便在一次次点火、蒸馏、观察、记录、品尝、调整中循环往复。寂静的小院里，终日弥漫着越来越浓郁、也越来越纯正的酒香。那香气不再是最初的刺鼻糙烈，而是逐渐变得醇厚、绵长，层次分明。
他用于接酒的坛子也换成了更小的陶瓶，便于分批收集不同时间点流出的酒液。他发现，最早流出的部分（酒头）杂质最多，口感暴烈；中间部分（酒心）最为纯净醇和；而最后流出的部分（酒尾）则水味较重，香味淡薄。“掐头去尾取中段”，这条现代酿酒的金律，在他无数次实践中得到了验证。
随着工艺的稳定，他对酒精度数的控制也越发精准。通过控制发酵程度、蒸馏次数以及截取酒液的比例，他已能大致掌握最终产物的烈度。
约莫禁足第五日的黄昏，夕阳的金辉洒满小院。林砚望着面前三个陶瓶中澄清如水、却香气迥异的液体，心中涌起一股强烈的成就感。他取来三个洁净的白瓷杯，逐一倒入少许，准备进行最终的品评定名。
他首先举起第一杯，酒液清透，香气淡雅。他浅尝一口，口感柔和，约莫三十多度，入口微甜，余味干净，带着淡淡的粮食香气，并无一般低度酒的酸涩感，反而有一种清泉般的甘洌。
“此酒清雅怡人，柔和甘润，如月下清露，适合日常小酌，文人雅集，或……”他顿了顿，想起某个身影，“或女子浅尝。便唤作‘月露’吧。”
接着，他举起第二杯。酒色依旧清澈，但香气明显更为浓郁奔放，隐隐有压过“月露”之势。入口醇厚，力道十足，约四十多度接近五十度，但经过充分陈化和精心勾调，并无劣质高度酒的呛辣感，反而圆润饱满，回味悠长。
“此酒醇厚有力，却不失风度，烈而不呛，醇而不腻，正合宴饮酬酢，宾主尽欢。可为‘风宴’，宴席之风，亦是风流之风。”
最后，他目光落在第三杯上。这杯酒液看似与前两者无异，但细闻之下，一股极其凛冽、几乎刺鼻的强烈气息扑面而来。他深吸一口气，小心地抿了一口，一股灼热感瞬间从舌尖蔓延至喉头，力道刚猛霸道，至少有五十度以上，如同雷霆过喉，但奇异地是，那股强烈的冲击之后，留下的却是一种极致的纯净和炽热的余韵。
“好烈的酒！”林砚自己都微微咋舌，“此等烈酒，非寻常人能消受。然其性刚烈纯净，可暖身驱寒，可壮胆魄，或赠豪侠之士，或于军旅严寒之地，当有奇效。便叫‘霆烈’吧，取雷霆之势，刚烈之性。”
月露，风宴，霆烈。三种截然不同的酒，代表着他工艺的成熟和对市场需求的初步思考。而那原本粗糙的“烧刀子”之名，已不足以涵盖它们。
他提起笔，在一张新铺开的粗纸上写下三个字：“甑霞酿”。
甑，乃蒸馏之器；霞，喻酒色澄澈如霞光，亦暗喻饮后微醺如坠云霞。这个名字，既点明了工艺，又带上了几分风雅意境，远比直白的“烧刀子”更符合此世的审美，也更利于日后推广。
他看着纸上墨迹未干的三个新品名与“甑霞酿”这个总称，心中渐渐勾勒出一幅蓝图。禁足令困住的是他的身体，却困不住他的思维。外界风波未平，他正好借此蛰伏，积蓄力量。
然而，就在他凝神思索之时，院墙之外，似乎又传来一阵极其轻微的、几不可闻的窸窣声，很快又消失了。
林砚执笔的手微微一顿，唇角勾起一丝冷然的弧度。
看来，即便是禁足，某些人的“关心”，也从未停止。
他不动声色，继续提笔，在“甑霞酿”旁细细标注三种酒的特点与适宜场合，仿佛全然未觉。
这方小院，是他的牢笼，亦是他的堡垒。而手中的“甑霞酿”，便是他精心打磨，准备破笼而出的第一柄利刃。