他没有立刻进来，目光像手术刀一样，先是在病房内快速而精准地扫视了一圈：
监护仪屏幕、输液泵的参数、呼吸机的状态、墙角那座触目的“纸山”、
散落在地上的催缴单、最后，定格在蜷缩在墙角、形容枯槁如同幽魂的凌遥身上。
那目光里没有惊讶，没有责备，只有一种洞悉一切的、沉重的了然。
小赵立刻站起身，微微颔首：“陈主任。”她的声音带着一丝不易察觉的紧张。
陈主任这才迈步走了进来，皮鞋踩在光洁的地面上，发出轻微但清晰的声响。
他径直走到病床边，没有看凌遥，而是先俯身，
动作熟练而轻柔地翻开凌夜的眼皮，用手电筒的冷光快速检查了一下瞳孔反应。
接着，他拿起挂在床尾的病程记录本，快速地翻阅着，
眉头随着纸页的翻动而微微蹙起。他的动作带着一种经过千锤百炼的、不容置疑的权威感。
“昨晚后半夜怎么样？”他开口，声音不高，却异常清晰，带着一种金属般的质感，直接问向小赵。
“报告主任，”小赵语速很快，但条理清晰，“生命体征基本平稳，靠机器维持。
凌晨三点零九分，EcG监测到一次微弱震颤，记录为疑似无意义神经反射。
三点四十分左右，出现一次短暂的心电异常波动，
幅度较大，伴短时报警，考虑一过性神经异常放电或体位影响，已记录并密切观察，之后未再反复。
四点二十分，患者眼角出现微量泪液分泌，无其他意识活动迹象。”
陈主任的目光在记录本上小赵刚补充的记录条目上停留了几秒，又抬头看了一眼监护仪屏幕上那毫无生气的绿色直线。
他放下记录本，这才转过身，目光终于落在了靠着墙壁、勉强支撑着自己站起来的凌遥身上。他的眼神平静无波，像一潭深不见底的寒水。
“凌小姐，”他的声音依旧平稳，听不出情绪，“你哥哥的情况，没有本质变化。
深度昏迷状态，脑干功能极度低下，对外界刺激基本无反应。
目前维持的，是生物学意义上的生命体征。”他顿了一下，
似乎在斟酌词句，但说出的话依旧冰冷直接，“这种状态，医学上称为‘持续性植物状态’。
苏醒的几率……非常渺茫。”
每一个字都像冰锥，精准地刺向凌遥。她身体晃了晃，手指死死抠住身后冰冷的墙壁，指甲几乎要嵌进墙皮里，才勉强稳住身形。
喉咙像是被滚烫的沙子堵住，一个字也说不出来，只能死死地盯着陈主任那张刻板的脸。
陈主任的目光扫过她苍白如纸的脸和布满血丝的眼睛，
没有停顿，继续用他那毫无波澜的语调说道：“维持这种状态，代价巨大。你看到的费用，”他微微侧头，
示意了一下墙壁上那无声滚动的数字屏和墙角那座纸山，“每天都在以惊人的速度累积。
这不仅仅是金钱的问题，更是资源的问题。IcU的床位、设备、人力……都很紧张。”
他的话语里没有任何情感色彩，只是在陈述一个冰冷的事实，一个残酷的等式。
“作为主治医生和科室负责人，我必须告知你现实。
继续维持，除了增加难以承受的经济负担和……延长患者的痛苦过程，医学价值极低。
我们……建议考虑更人道的方案。”
“人道”？这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在凌遥的心上。
她猛地抬起头，布满血丝的眼睛里瞬间爆发出一种近乎野兽般的绝望和愤怒。
“人道？”她的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着难以置信的颤抖和尖锐的指控，“放弃他？拔掉这些管子？
看着他……看着他……这就是你们说的‘人道’？！” 眼泪再次汹涌而出，混合着愤怒和极致的恐惧，“他是我哥！
他是我唯一的亲人！
你们懂什么？！
你们只看到那些该死的数字！
他刚才…他刚才还流泪了！
你们没看到吗？！”她激动地指向病床，手指因为愤怒和绝望而剧烈地颤抖着。
陈主任的表情没有丝毫变化，眼神依旧平静得像结了冰的湖面，甚至带着一丝不易察觉的疲惫。
他没有反驳凌遥的激动，只是静静地等她这阵情绪的风暴略微平息。
病房里只剩下凌遥粗重的喘息声和仪器单调的滴答。
几秒钟后，他才再次开口，声音依旧平稳，却多了一丝不易察觉的沉重：
“凌小姐，我理解你的痛苦和不接受。
我见过太多像你这样的家属。眼泪……在深度脑损伤的患者身上，有时候只是一种反射，不代表意识，不代表痛苦，也不代表希望。
那只是一种……生理现象。”
他停顿了一下，目光再次扫过那不断跳动的费用数字，“医学不是万能的，有时候，放手……是最后的尊严。
我的职责是告知你所有的可能性和后果。决定权，在你。但时间，”
他的目光锐利地看向凌遥，“不多了。无论是他的状态，还是……费用的压力。” 说完，他不再看凌遥崩溃的表情，对着小赵微微点了点头：
“密切观察，有任何变化及时通知我。”
然后，他转身，白大褂的下摆划过一个利落的弧度，像他来时一样，无声地走出了病房，
厚重的隔离门在他身后缓缓合拢，隔绝了外面走廊的光线，也像隔绝了最后一丝来自“现实世界”的干扰。
病房重新沉入那令人窒息的死寂，只有仪器的低语和凌遥压抑到极致的、破碎的抽泣声。
陈主任的话，像一把淬了冰的钝刀，反复切割着她早已破碎不堪的神经。“放手…尊严…生理现象…时间不多…”
每一个词都在她脑海里疯狂回响，与屏幕上滚动的冰冷数字、墙角刺目的红章、还有哥哥眼角那滴清亮的泪交织在一起，
形成一张巨大而无形的网，将她死死缠住，越收越紧，几乎要将她勒断。
她靠着墙壁，身体慢慢滑落，最终瘫坐在冰冷的地板上。
眼神空洞地望着病床上那个被无数管线缠绕的哥哥。
晨曦的微光，终于艰难地穿透了厚重的云层和淋漓的雨幕，在模糊的玻璃窗上投下了一层极其微弱、近乎虚幻的灰白色光影。
那光太弱了，非但没能驱散病房内的黑暗和寒意，反而像一层冰冷的霜，覆盖在所有的绝望之上，让一切显得更加清晰，也更加残酷。
心电监护仪屏幕上，那道代表凌夜心跳的绿色线条，依旧在不疾不徐地、永恒地向前爬行着，穿过那微弱的光影，仿佛要固执地爬向一个永远无法到达的尽头。