七月的天空像蓄满了水的海绵，随时能挤出一场暴雨来。
村口的老槐树下，吴老虎拿着小刀在一截木头上刻着，他手上的茧子厚得像树皮。
林福来提着他爷爷的中药包路过，停下脚步：“老虎，刻啥呢？”
“木哨子，给我奶奶。她说小时候有个伢子给她做过一个。”
福来蹲下来，伸手摸了摸：“你奶奶那么疼你。”
“可不，她一个人把我养这么大。”吴老虎放下刻刀，揉了揉眼睛，“知了怎么不叫了？”
福来抬头看天：“三奶说知了不叫，是要下大雨了。”
---
远处，大喇叭响起：“乡亲们注意，县气象台预报，今晚有大暴雨……”
吴老虎站起来，把木头和刀揣进兜里：“走，帮我奶奶把瓦看看。”
他们来到吴老虎家的院子，老房子像疲惫的老人，背都驼了，屋顶有几处瓦松动了。
“你等着，我上去看看。”吴老虎爬上屋顶，动作麻利地检查着。
“咱俩一起来。”福来也爬上去，递上几块从村西头捡来的旧瓦片。
老人从屋里出来，手里拿着一根拐杖：“你们小心点。”
“奶，没事，我跟福来修好了就下来。”吴老虎应着，手上没停。
风起了，村边的大柳树哗啦啦地响，空气中有潮湿的土腥味，像是大地在出汗。
修完瓦片，两个男孩跳下屋顶，福来拍了拍裤子上的灰，看着天空说：“老虎，一会儿我得回家，我爷爷的药材得收起来。”
“那我陪你去，然后咱们去看看芦苇塘那边。”桂花爹说芦苇塘边的土堤不结实。”
---
福来家里，爷爷已经在收拾院子里晒的草药了。看见两个孩子：“福来，把箱子搬屋里去。”
林福来和吴老虎一人抬一头，把装着药材的木箱子搬进了屋。
“爷爷，我想和老虎去芦苇塘看看。”
福来爷爷从柜子里拿出两个玉米面窝窝头：“带上，饿了吃，小心点。”
---
两个男孩跑向村边的芦苇塘。路过周桂花家时，看见她在院子里忙着收衣服。
“桂花，要下大雨了，快收！”吴老虎喊了一声。
周桂花抬头瞥了他们一眼，动作更快了：“知道了。你们去哪儿？”
“芦苇塘，看土堤。”
“我爹说土堤不结实，你们小心点。”桂花边说边把最后一件衣服摘下来。
---
芦苇塘边，芦苇发出沙沙的响声。吴老虎蹲下来，用手摸了摸土堤：“这里松了。”
福来拿起边上的石头，垒在松动的地方：“堵不住啊，得找大人来。”
“走，去找黄老师。”吴老虎站起来，转身就跑。
---
黄明远正在大队部帮人写材料。看见两个男孩满头大汗地冲进来，他放下笔：“怎么了？”
“老师，芦苇塘的土堤不结实，要是下暴雨，水冲出来会淹了菜地。”吴老虎一口气说完。
黄明远叫上几个正在大队部下象棋的壮劳力，拿上铁锹，跟着两个男孩去了芦苇塘。
雨点已经开始零星落下，打在芦苇叶上啪啪作响。大家齐心协力，用泥土和石块加固土堤。雨越下越大，所有人都淋得透湿。
---
回村时，暴雨倾盆而下，像是天上的水桶打翻了。吴老虎和林福来在黄老师家的屋檐下躲雨，水顺着他们的脸往下流，衣服湿透了贴在身上。
“你们今天做了件好事。”黄老师递给他们两条毛巾。
远处的雷声隆隆，雨水拍打着屋檐，两个男孩站在那里，湿漉漉的。
暴雨终会过去，但他们今天做的事，会像雨后的禾苗一样，在心里生根发芽。有些暴雨冲不垮的东西，叫责任；有些暴雨带不走的情感，叫牵挂。