腊月的风，从北边的口子灌进来，刮得人骨头缝里都冷。林福来把手笼在袖子里，站在大队部泥墙下。他兜里揣着三毛钱，是攒野鸡蛋换的。
“福来，戳在这儿当界碑呐？”黄老师推着那辆老“永久”过来，车后座上绑着一摞新油印的卷子。
“黄老师，我想去趟三环村。”
“三环村？去看那座桥？”黄老师停下车，“那可是十里旱路，来回得一天。”
“我走过。”
可是福来他没说，上次是跟着爹去走亲戚，远远望了一眼，像个心结，一直没解开。
黄老师打量着他身上那件薄棉袄，叹了口气：“上来，我捎你到黄泥岭，剩下的路就不远了。”
车链子咯吱作响，碾过冻得发硬的土路。路过村口，刘三奶坐在石碾上剥花生，眼皮耷拉着，听见车响：“去县城？”
“不了，带福来这孩子去三环村看桥。”黄老师应道。
“哦，三环桥啊。”刘三奶这才抬起眼，干瘪的嘴笑起来，“那得带条红布，那树是枫杨，有灵性。跟它说说心事，风一吹，就灵了。”说罢，她颤巍巍地回屋，扯了条簇新的红布递过来。
到了黄泥岭，黄老师指着前面那条蜿蜒的土路：“就沿着这条道走，它以前是官道，错不了。天黑前一定得往回走。”
福来攥着那条红布，一个人走在空旷的田埂上。风里带着淝河水的腥气。他想起爹说过，这条河以前老发大水，淹庄稼，淹房子。人活一世，就像这河边的庄稼，得自己扛。可他觉得，自己这棵苗，风一吹就要倒。
也不知走了多久，终于看见了那座横在干涸河道上的三孔石桥。
它比福来想象的更老，更苍劲。桥身是巨大的石块砌的，两侧镶着青砖，桥面被岁月磨得油光。他先是被桥西侧的景象惊住了：一棵巨大的枫杨，竟是从桥墩的石缝里生生挤出来的。那树干虬结如龙，像一个用了蛮力的巨人，弓着背，将半座石桥的重量都扛在了自己肩上。
桥下有几个晒太阳的老人，正就着旱烟袋闲聊。
“……可不是嘛，当年乾隆爷那时候，兵部侍郎杨三公，为了镇住这淝河的水，才督造了这座桥。那时候，这可是通往京城的大官道。”一个老人敲着烟锅，吐出个烟圈。
“谁能想到，官道废了，桥还在。桥上还长出了这么个精怪。”另一个接口，“都说这叫‘树驮桥’，没这树，这桥怕是早塌了。”
福来听着，慢慢走到桥的东侧。这边的景象又不同，是两棵稍小些的树，根系像无数只手，紧紧抓着桥的边缘，身子却好似依偎着石桥。
他忽然明白了。西边是“树驮桥”，东边是“桥驮树”。
他爬上桥，走到西侧那棵巨树旁。粗糙的树皮上满是岁月的刻痕，他伸出手，轻轻触摸着。树上挂满了红绸带，在冷风里像一团团不灭的火。
他没什么心愿好许，爹的病，家里的穷，都不是求一棵树就能好的。他只是觉得，自己也该给它留下点什么。他解开冻得发僵的手指，把刘三奶给的那条红布，笨拙地系在一根垂下的枝丫上，打了个死结。
“孩儿，替家里人求福呐？”桥下的老人看见了，高声问。
福来摇摇头，没应声。他只是站着，看着西边的树如何驮着桥，又看着东边的桥如何驮着树。
天擦黑时，他回到了村口。刘三奶还坐在那儿，看见他，笑了笑：“看过了？”
“嗯。”
“布条系上了？”
“嗯。”
“心里的疙瘩，解开了？”
福来想了想，点了点头。
晚饭桌上，爷爷喝了口老酒，问他一天跑去了哪。
福来说：“去看了三环桥。”
爷爷夹菜的筷子顿住了：“哦，那座‘桥驮树，树驮桥’啊。”
“爷爷，到底是谁驮着谁？”
“傻小子，”爷爷呷了口酒，眼神悠远，“你都看见了。西边那棵大的，叫‘树驮桥’，看着是树把桥给扛起来了；东边那两棵，叫‘桥驮树’，看着是桥给了树活命的地儿。可这几百年风风雨雨，洪水来了，桥替树挡着；桥要散了，树根又替它箍着。你说，到底是谁驮着谁？”
爷爷放下酒杯，看着福来，“人这一辈子，也像这座桥。有时候你觉得是你在扛着家，扛着日子，觉着累。可换个心思看，没准儿，也正是这些你扛着的东西，才让你没有被风刮跑，让你的根能往下扎。驮着别人的时候，其实也被别人驮着哩。”
那一晚，福来睡得格外安稳。
第二天，同桌陈小麦问他：“林福来，你昨天跑哪野去了？卷子都没领。”
福来从书包里拿出课本，低头看着上面的字，说：
“我去看一座桥，和几棵树，看它们是咋样相互驮着，过了一辈子。”