2005年的春天，瓦盆村后头的山坡上，风吹得人衣角翻飞。
三十五岁的铁蛋蹲在一方小小的土坟前，用粗糙的手指，摸了摸墓碑上那早已模糊的字，他十岁的儿子在旁边，安静地看着爸爸。
“爸，这些花儿……开得真好看。”
铁蛋的看着坟前的那些花儿，他伸出手，想去碰一碰那朵紫色的，却停住了。
---
那年，他刚满十五。
“铁蛋儿，你个兔崽子，过来。”
刘三奶沙哑的嗓门，隔着竹篱笆墙就传了过来。
“跟我上山，掐花子去。”刘三奶挎着个大大的破竹篮，“多认几种花子，往后也能换几个钱儿。”
铁蛋乖乖地跟在了后头，他想起前一个夏天，在三奶家院子里，跟着她和杨小丫一起下大酱，那口老酱缸咕嘟咕嘟冒着，他知道，三奶总是想着他。
两人顺着田埂走，三奶一路走一路教。
“看见那片紫花儿没，叫桔梗，润肺止咳，晒干了拿集上卖。”
“那个黄白的，是金银花，清热解毒，这个也能卖钱。”
“还有那路边的，叫益母草**，**这玩意儿不值钱，但留着自己用，能省钱。”
走到一片向阳的荒坡，漫山遍野全是盛开的野菊花。
“快动手，铁蛋。”刘三奶说，“掐菊花得赶在日头最毒的时候，晒干了，这一片，能换好几块来。”
铁蛋蹲下身，一朵一朵地掐。
---
一晃三年，到了1988年春天，他十八岁了。
村里征兵，他报了名，临走前一晚，刘三奶来送行，塞给他一个小布包，里面是晒干的各色花子。
“金银花、桔梗……泡着喝清热解毒的。”她拍了拍铁蛋结实的肩膀，“到了那儿，好好干。”
走的那天，他穿新军装，着红花，站在军绿色卡篷车上，看着越来越小的瓦盆村。
……卡车的轰鸣声，好像还在耳边响着，慢慢地，变成了山上风的呼声。
---
铁蛋感觉有人在轻轻拉他的衣角，他眨了眨眼，才回过神来。
“爸，风大了，咱们回家吧。”
“好，回家。”铁蛋站起身，拍掉裤子上的土，他指着坟前那片灿烂的野花，对儿子说，
“你看，那片金黄的，是野菊花，那串紫色的，是桔梗，还有那黄白相间的，是金银花……”
他停顿了一会儿。
“后来，爸当完兵回来，那年夏天，三奶奶又把我叫到她家院子里，铁蛋儿，你回来了，咱再做一缸酱。那次，小丫没来，她嫁人了，就我跟三奶奶两个人，我扛豆子打耙，三奶奶就在旁边坐着，看着我笑，她那时候背已经驼了，搅不动了。她说，铁蛋，你做的酱，比我的有劲儿。”
儿子仰着头，看着爸爸。
他牵起儿子的手，慢慢往山下走去。
身后，那座小小的土坟，漫山遍野的野菊花金黄金黄，淡紫的桔梗，白色的益母草，蓝色的婆婆纳……各色的野花开得那么热闹，那么实在，就像三奶还在那儿，叉着腰，迎着太阳。