一九九四年十一月底，县医院。
走廊里的那排长椅，又冷又硬。
赵铁蛋已经在上面坐了快十个钟头了。
他身上还穿着那件半旧的军大衣，可一点都感觉不到暖和。他心里头，像是揣着一盆炭火，面上，却结了一层冰。
产房的门，关得死死的。他只能听见里面，偶尔传来护士们匆忙的脚步声，和春花压抑着的、断断续续的呻吟。
他娘赵婶在旁边，搓着手，嘴里不停地念叨着“菩萨保佑”。
这是赵铁蛋第一次来县医院的妇产科。空气里，混着一股子来苏水和血腥味儿。他看着走廊上来来往往的、挺着大肚子的女人和焦急等待的男人们，觉得陌生，又觉得……自己好像也成了他们中的一员。
天快亮的时候，产房的门，“吱呀”一声开了。
一个戴着口罩的护士走了出来。
“谁是王春花的家属？”
“我是！我是！”赵铁蛋猛地站起来，一个箭步就冲了过去。
“母子平安。”护士的声音里，带着一丝疲惫。“是个小子，七斤二两，胖得很。”
赵铁蛋的脑子里“嗡”的一声，一片空白。
等他回过神来，他已经被他娘推到了病房里。
春花躺在病床上，头发都被汗浸湿了，脸色白得像纸，可眼睛里，却亮得吓人。
她的旁边，躺着一个用医院发的白色小被子包着的小东西。皱巴巴的，像个小老头。
那就是他儿子。
“铁蛋，”春花看着他，虚弱地笑了笑。“你看……他像谁？”
赵铁蛋走过去，蹲在床边。他看着那个小小的、还在闭着眼睛挥舞着拳头的婴儿。
他不敢碰。
他觉得，自己这双整天跟泥巴和砖头打交道的手，太糙了，会把他碰坏了。
“你抱抱啊。”赵婶把孩子小心翼翼地抱起来，塞进他怀里。
孩子很轻，也很软。身上，有股子奶香味。
他抱着他，就像抱着全世界。
他忽然想起了自己的名字。铁蛋。爹娘希望他像铁一样结实，好养活。他做到了。
可他不想让自己的儿子，也叫一个这么“贱”的名儿了。
他是个当爹的了。他得给儿子，想一个响亮堂堂的、有奔头的名字。
他想了很久。
想起了村里的那片土地，想起了拉犁的老黄牛。牛，犟，不爱说话，可一步一个脚印，踏踏实实地，就能把一整片荒地，都变成能长出庄稼的良田。
“就叫……”他看着怀里的儿子，瓮声瓮气地说。
“赵望田。”
希望的望，田地的田。
他希望自己的儿子，能像一头牛犊，一辈子，都有自己的那片田可以耕。不用像他一样，把心思耗在那些虚无缥缈的、守不住的人身上。
“望田……”赵婶念叨着这个名字。“守着田地，有盼头。好，好名字。”
春花也笑了。
赵铁蛋抱着他的儿子——赵望田，看着窗外那片被初雪覆盖的、陌生的县城。
他觉得，从今天起，自己不一样了。
他不再是那个只需要想着窑厂，只需要想着兄弟，只需要想着守护谁的赵铁蛋了。
他是一个爹了。
他有一个家，要撑起来。有一个儿子，要养大。
他看着怀里那张皱巴巴的小脸，心里头，那股子因为苏文清和吴老虎的事而憋着的怨气和痛苦，好像一下子，就有了个更重要的东西，去替代了。
他得挣钱。
他得让春花和望田，过上好日子。
他得让自己的儿子，以后能挺着胸膛，在村里做人。
他那双因为疲惫和激动而布满红血丝的眼睛里，第一次，燃起了一种全新的、叫作“野心”的火焰。