《三体II：黑暗森林》的连载，在一种近乎窒息的期待感中，推进到了最关键的节点。
罗辑，这个被全世界质疑、嘲弄，甚至被自己放弃的面壁者，在经历了享受、逃避、被迫认清现实后，终于在山谷的星空下，对着那颗被他诅咒的恒星，完成了最终的推演。
当那一章更新发布时，几乎所有追更的读者，都感到自己的世界观遭受了一次无声却剧烈的冲击。
罗辑的声音，通过文字，冰冷地响彻在每一个读者脑海中：
“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间……任何暴露自己存在的文明都将很快被消灭。”
“这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。”
猜疑链、技术爆炸。这两个被叶文洁埋下种子，被罗辑用天才的思维实验彻底浇灌成长的概念，最终构筑成了这座冷酷、绝望，却又逻辑严密到令人无法反驳的“黑暗森林”法则。
书评区陷入了短暂的、近乎哲学性的沉思，随即爆发出开书以来最激烈的讨论。
【读者“宇宙社会学研究生”】：“我……我竟然在一个小说里，看到了一个可能解释宇宙大沉默的终极答案？！这已经不是科幻了，这是哲学！是宇宙社会学！”】
【读者“毛骨悚然”】：“后背发凉！如果这是真的……那我们所有的SEtI计划，都是在自寻死路？我们一直在黑暗森林里生火，还大喊着‘我在这里’？！”】
【读者“罗辑我错了”】：“给罗辑大佬跪了！对不起！我之前骂得太大声了！原来小丑是我自己！面壁者罗辑，请开始你的执剑！”】
【读者“仰望星空后怕”】：“完了，以后晚上不敢看星星了，总觉得有枪口对着我……”】
“黑暗森林”理论，迅速突破了小说的范畴，如同当年的《朝闻道》一样，在更广泛的知识界和网络上引发了海啸般的讨论。其影响力甚至反哺了科学界，一些宇宙学和地外文明研究领域的学者，不得不再次站出来，一方面肯定其作为文学设定的思想价值，一方面又不得不向公众澄清，这仍是一个未被证实的理论模型。
但无论如何，“北辰”这个名字，已经与这个震撼性的思想牢牢绑定。
而就在这思想风暴席卷网络的同时，现实中的“荣耀”内测，却泛起了一道不大不小的涟漪。
由于林墨和苏晚晴在内测中过于出色的表现，尤其是他们那神出鬼没、往往能预判版本的战术配合，引起了一些竞争对手和好事者的注意。不知是谁开始在玩家论坛带节奏，暗示“北辰”和他的固定队友可能利用了内部权限，提前获知了游戏数据和机制，是不公平竞争。
这种指控毫无证据，却因为涉及当下最火的作家和游戏，迅速发酵。
腾龙科技的项目负责人第一时间联系了林墨，语气带着歉意和愤怒：“北辰老师，非常抱歉！这纯属无稽之谈！我们正在准备官方声明，并且已经锁定了几个恶意造谣的账号！”
林墨对此倒很平静：“清者自清，官方发个声明就好，不用过度反应。”
他挂了电话，看向正在电脑前查阅游戏后台日志的苏晚晴——为了自证清白，腾龙临时向她开放了部分非核心数据的查询权限。
“查到了吗？”林墨问。
苏晚晴点点头，指着屏幕上一行行复杂的数据：“他们质疑我们上周四在‘埋骨之地’副本的通关速度。我调取了当时的战斗记录和服务器数据，我们的技能循环、伤害承受和通关路径，完全符合正常游戏逻辑，没有任何异常数据包。之所以快，是因为我们规避了三个非必要的小怪刷新点，并且利用boSS的转身机制卡了两次极限输出窗口。”
她的分析冷静而清晰，用数据和逻辑构建了最坚固的防线。
“把这些分析发给我，我让青果用我的账号发个简单的技术说明。”林墨说道。
苏晚晴却摇了摇头：“不用那么麻烦。”
她直接登陆了自己那个因为几次精妙战术指挥而在小圈子里有点名气的游戏论坛账号，发布了一个帖子，标题很简单：【关于“埋骨之地”副本2分48秒通关路径的数据还原与战术拆解】。
帖子里没有任何情绪化的反驳，只有清晰的数据截图、技能释放时间轴、角色走位路径图，以及一步步的逻辑推演，如同完成一篇严谨的实验报告。她用最硬核的方式，将对方的质疑拆解得体无完肤。
这个帖子迅速被顶成热帖。
【玩家“数据不会说谎”】：“卧槽！这分析！这数据！楼主绝对是顶级攻略大神！这走位和时机把握，说是内部挂？造谣的出来走两步！”】
【玩家“跪着看帖”】：“给大佬递茶！这战术思路太清晰了！原来还能这么打！学到了！”】
【玩家“真相大白”】：“这下打脸了吧？人家是靠硬实力，某些人自己菜就别怪别人强！”】
舆论瞬间反转。那道试图污名化的涟漪，在苏晚晴用数据和逻辑筑起的堤坝前，悄无声息地平息了。
晚上，林墨看着论坛里那个已经被加精的帖子，对苏晚晴笑道：“没想到，你的‘破壁’方式，这么硬核。”
苏晚晴整理着书桌，头也不抬：“事实胜于雄辩。而且，对付这种基于猜疑的攻击，最好的方式就是把所有逻辑摊开在阳光下。”
她的语气，一如她拆解《嫌疑人x》诡计、分析逻辑理论时那般冷静。
林墨心中微动。小说里，罗辑用“黑暗森林”理论，对浩瀚宇宙进行了一次冰冷的“破壁”。而现实中，苏晚晴用数据和逻辑，对小小的恶意进行了一次精准的“破壁”。
两者领域不同， scale 不同，但其内核，却有着奇妙的相似性——都是对混沌世界的理性洞察与解构。
他看着窗外的夜空，那片被罗辑定义为“黑暗森林”的星空，似乎也因为身边这个女孩的存在，少了几分冰冷，多了几分可以理解和应对的实在感。