暮云赋：山与天的最后一场絮语
傍晚的云总带着三分慵懒，七分温柔，像被夕阳揉软的棉絮，轻轻搭在黛色的山尖上。我坐在老屋后的石阶上看云时，檐角的炊烟正慢悠悠地往上飘，烟丝与云絮缠在一起，分不清哪缕是人间的烟火，哪缕是天上的流云。风从田埂那边吹过来，带着晚稻的清香，把云吹得慢慢舒展，原本聚在一起的云团，渐渐散成轻薄的纱，覆在远处的竹林上，让整片竹林都泛着淡淡的金。
幼时总爱追着暮云跑。那时祖父在村口的晒谷场晒稻子，我便拿着竹蜻蜓，在谷堆旁跑来跑去，看天上的云跟着我动。有时云会变成奔跑的小鹿，鹿角沾着夕阳的金边，四条腿在天上轻轻迈着，仿佛下一秒就要从云里跳下来，踩在晒得发烫的谷粒上。我举着竹蜻蜓追着云跑，祖父便坐在谷堆旁的竹椅上笑，手里的蒲扇慢慢摇着，扇起的风里，混着稻子的暖香和云的软。等我跑累了，趴在祖父腿上喘气，再抬头看时，天上的小鹿早已变成了温顺的绵羊，一群群卧在天边，被夕阳染成了橘红色，像祖父晒在竹匾里的柿子，透着甜甜的光。
后来去镇上读书，放学路上总能遇见暮云。那时的路是土铺的，两旁栽着白杨树，傍晚的风一吹，树叶哗啦啦地响，云便从树顶慢慢飘过去。有时云会被树枝勾住，扯成细细的丝，挂在枝头，像谁不小心遗落的绸缎。我背着书包走在树下，看那些云丝在风里轻轻晃，心里总想着，要是能把这些云摘下来，缝成一条裙子，一定比供销社里卖的花布裙好看。有次下雨前，暮云变得格外厚重，像浸了水的棉絮，压得很低，仿佛伸手就能摸到。我加快脚步往家跑，却看见田埂上的农人还在弯腰插秧，他们的蓑衣被云影罩着，成了深浅不一的灰，只有偶尔直起身擦汗时，额角的汗珠才会在云缝漏下的光里闪一下，像掉在田里的星星。
再后来到城里工作，高楼把天空割成了零碎的块，暮云也变得难得一见。有时加班到傍晚，从写字楼的窗户往外看，只能看见被霓虹灯染成紫色的云，混着汽车尾气的味道，少了几分山野间的清澈。有次出差路过城郊的水库，偶然遇见一场盛大的暮云。那天的云格外多，从水库的这头铺到那头，像给水面盖了一层柔软的毯。夕阳落在云的尽头，把云的边缘染成了金红，云影投在水里，随着波浪轻轻晃，让整个水库都成了流动的画。岸边有个老人在钓鱼，鱼竿一动不动，他的影子和云的影子叠在一起，落在水里，分不清哪是人影，哪是云影。我站在岸边看了很久，直到最后一缕霞光被云吞掉，才想起要赶回去的车，可心里却像被什么东西填得满满的，那些在城里积攒的疲惫，都被暮云轻轻拂走了。
今年清明回乡下，又坐在老屋的石阶上看暮云。祖父不在了，晒谷场也种上了果树，只有檐角的炊烟，还像从前那样慢悠悠地飘。天上的云还是老样子，被夕阳染得软软的，偶尔有几只归鸟从云里穿过，翅膀上沾着金红的光，落在远处的梨树上。我伸手去够云，指尖却只碰到带着晚凉的风，风里有梨花的清香，还有记忆里祖父蒲扇的味道。这时邻居家的小孩跑过来，手里拿着彩色的风筝，他举着风筝追着云跑，笑声落在风里，和我儿时的笑声慢慢叠在一起。我看着他的背影，忽然明白，暮云从来都没有变过，它只是以自己的方式，把时光里的温柔，一遍遍地铺在天上，等着我们抬头去看。
暮色渐浓时，云慢慢暗了下来，从金红变成了淡紫，又从淡紫变成了深灰。远处的山尖最先融进夜色里，只有云还浮在天边，像谁留在天上的念想。我站起身往屋里走，回头再看时，最后一缕云也被夜色吞掉了，只有几颗星星，在原来云待过的地方，轻轻闪着光。我知道，等明天傍晚，暮云还会再来，带着夕阳的温度，带着山野的清香，带着那些藏在时光里的记忆，轻轻落在山尖上，落在炊烟旁，落在每一个抬头看它的人的心里。
或许暮云本就是时光的信使，它把白天的热闹收起来，把人间的温柔裹在里面，慢慢飘过田野，飘过山林，飘过每一条走过的路。它让我们在忙碌的日子里，有机会停下脚步，抬头看看天，想起那些温暖的人，那些难忘的事。就像此刻，我坐在灯下，想起傍晚的暮云，心里便觉得软软的，那些生活里的烦恼，仿佛都被云轻轻带走了，只留下满室的温柔与安宁。