淡泊辞：浸在时光里的素色茶
清晨煮茶时，沸水注入紫砂壶的瞬间，茶香便漫了出来。那是去年在黄山脚下买的毛峰，叶片蜷缩着，像藏着山野的晨露，沸水一冲，便缓缓舒展，在水里轻轻晃，汤色是淡淡的黄绿，像初春的草色。我捧着白瓷杯，坐在窗边，看杯沿的热气慢慢散在晨光里，忽然想起祖父的藤椅，想起他坐在院子里煮茶的模样——竹炉上的水壶“咕嘟”响着，他手里的蒲扇慢慢摇，茶香混着桂花香，把整个秋天都泡得温柔。
七岁那年的秋天，我被送到乡下祖父家。祖父的院子里种着两棵桂花树，每到九月，金黄的花瓣落满院，像铺了一层碎金。他总爱在树下摆一张藤椅，放一个竹炉，煮一壶自己炒的绿茶。我蹲在旁边，看他把茶叶放进粗瓷壶，倒上刚烧好的沸水，茶叶在壶里翻腾，很快就沉了底，汤色是浅绿的，像把春天的叶子泡在了水里。“茶要慢慢煮，日子要慢慢过。”祖父递给我一杯温茶，语气像院里的桂花，软乎乎的。我抿了一口，有点苦，却又带着回甘，像祖父说的话，初听平淡，细品却有味道。有次我嫌茶苦，偷偷往杯里加了糖，祖父却笑着说“苦过才会甜，就像日子，不慌不忙，才能品出好滋味”。那天的阳光很好，落在粗瓷杯上，把茶汤染成了暖黄，像祖父的手，轻轻拍着我的背。
小学三年级，我转学回了城里。妈妈怕我不习惯，给我买了个带盖的搪瓷杯，让我每天带茶去学校。我学着祖父的样子，在杯里放几片茶叶，倒上热水，课间时慢慢喝。有次同桌尝了我的茶，皱着眉说“不好喝，还是汽水甜”。我却想起祖父的话，笑着说“你慢慢品，有回甘”。后来同桌也开始带茶，我们课间一起坐在窗边，捧着搪瓷杯，看茶叶在水里晃，聊着学校的事，日子像茶汤一样，淡却温暖。有次运动会，我跑八百米，跑到一半就累得想放弃，同桌在跑道边喊“想想茶的回甘，坚持一下”。我咬着牙跑完了全程，虽然没拿到名次，却觉得格外开心——原来淡泊不是平淡无味，是藏在苦里的甜，是不慌不忙的坚持，像祖父的茶，像同桌的鼓励，慢慢浸润着日子。
初中时，我开始喜欢读散文。有次读到汪曾祺的《昆明的雨》，里面写“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的”，忽然想起祖父院子里的雨天，桂花落在雨里，茶香混着雨气，像一首温柔的诗。我把文章抄在笔记本上，放学回家后，给祖父打电话，读给他听。祖父在电话那头笑，说“汪先生写的是日子的真，就像我煮的茶，是日子的淡”。那天晚上，我泡了一杯茶，坐在书桌前，慢慢读《昆明的雨》，茶汤的热气模糊了眼镜，却让心里格外清亮。从那以后，我总把喜欢的文章抄在笔记本上，像收藏茶叶一样，把美好的文字藏起来，有空时拿出来读，像品一杯陈茶，越读越有味道——原来淡泊是一种心境，在文字里，在茶香里，在每一个不慌不忙的瞬间里，让我们在浮躁的日子里，找到一份平静。
高中时，学习压力越来越大，班里的同学都在争分夺秒地做题，我却总在晚自习后，偷偷泡一杯茶，坐在教室的窗边，慢慢喝。有次班主任看到了，没有批评我，反而坐在我旁边，说“喝茶能静心，挺好”。他跟我说，他年轻时也喜欢喝茶，高考前压力大，就每天泡一杯茶，告诉自己“慢慢来，别急”。“淡泊不是不努力，是努力时不慌不忙，”班主任看着窗外的夜空，“就像茶，要慢慢煮，才能出味；学习要慢慢积累，才能进步。”那天的月光很好，落在茶杯里，把茶汤染成了银白，也把心里的焦虑都泡淡了。我忽然明白，淡泊不是消极懈怠，是积极努力时的从容，是在压力面前，依旧能保持自己的节奏，像祖父的茶，像班主任的话，让我在忙碌的日子里，不迷失方向。
大学时，我加入了学校的茶艺社。第一次学习茶艺表演，我紧张得手都在抖，盖碗里的水洒了出来，烫到了手。社长却笑着说“别慌，茶艺的核心是心，不是动作”。她教我温杯、置茶、注水、出汤，每一个动作都要慢，都要稳，像对待一件珍贵的礼物。慢慢的，我学会了从容地泡一杯茶，看着茶叶在盖碗里舒展，看着茶汤缓缓流出，心里格外平静。有次社团在校园里举办茶艺展，我给同学们泡茶，看着他们慢慢品茶，脸上露出放松的笑容，忽然想起祖父在院子里煮茶的模样——原来淡泊是可以传递的，从祖父的竹炉，到社长的盖碗，再到我手里的茶汤，像一缕温柔的风，把平静和温暖，传递给每一个人。
工作后，我在办公室的抽屉里放了一小罐茶叶，一个便携的盖碗，每天下午，都泡一杯茶，慢慢喝。同事们都说我“太佛系”，我却觉得，这是对生活的热爱。有次公司遇到紧急项目，大家都忙得焦头烂额，我却在加班间隙，泡了一杯茶，分给同事们。“慢慢喝，别着急，”我笑着说，“事情总能解决的。”同事们捧着茶杯，慢慢喝着，脸上的焦虑渐渐散去，工作效率反而高了起来。项目结束后，领导在会上说“有时候，慢就是快，像喝茶一样，静下心来，才能把事做好”。我忽然觉得，淡泊不是脱离现实，是在现实的忙碌里，依旧能保持一份从容，像祖父的茶，像办公室的盖碗，让我们在快节奏的生活里，找到一份属于自己的慢。
去年冬天，我回了趟老家。祖父的院子里，桂花树还在，竹炉也还在，只是祖父的背更驼了。我扶着祖父，坐在藤椅上，像小时候那样，煮了一壶茶。茶叶还是祖父自己炒的，汤色依旧是浅绿的，喝在嘴里，还是有淡淡的苦，淡淡的甜。“日子过得真快，你都长这么大了，”祖父摸着我的头，“还记得我说的话吗？茶要慢慢煮，日子要慢慢过。”我笑着点头，眼泪却差点掉下来。那天的雪轻轻下着，落在桂花树上，落在竹炉上，落在我们的茶杯里，像把时光都泡成了淡茶，温柔而平静。
现在的我，依旧喜欢煮茶，喜欢读散文，喜欢在平淡的日子里，找一点属于自己的淡泊。我知道，淡泊不是不食人间烟火，是在人间烟火里，依旧能保持一份从容；不是不追求，是追求时不慌不忙，是在得到与失去之间，依旧能守住内心的平静。就像祖父的竹炉茶，虽然简单，却藏着日子的真；就像办公室的盖碗茶，虽然匆忙，却带着生活的暖；就像我笔下的文字，虽然平淡，却浸着时光的甜。
此刻，我坐在书桌前，看着紫砂壶里的茶叶慢慢舒展，茶汤缓缓流出，落在白瓷杯里，像初春的草色，像祖父院子里的晨光。风从窗外吹进来，带着春天的花香，也带着茶香，轻轻绕在身边。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有压力，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为我知道，淡泊就像这杯茶，永远在我身边，让我在快节奏的生活里，守住一份从容，在浮躁的日子里，找到一份平静，把每一个平凡的日子，都过得像茶一样，淡却回甘，温柔而有味道。