夜色已深，万籁俱寂。
安远侯府听竹轩内，林晚昭躺在床上，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地望着头顶绣着缠枝莲纹的帐幔。窗外的月光透过菱花窗格，在地上投下斑驳而清冷的光影，偶尔有微风吹过廊下的灯笼，引得光影轻轻晃动，如同她此刻纷乱不堪的心绪。
她翻了个身，将脸埋进柔软的枕头里，试图把那句“留在侯府，不是以厨娘的身份”从脑子里挤出去。
可那句话，连同顾昭之握住她手腕时微凉的触感、他深邃眼眸中翻涌的复杂情绪、他低沉而清晰的唤她“晚昭”的声音……就像生了根一样，顽固地盘踞在她脑海的每个角落，反复回放，一遍又一遍，搅得她心烦意乱，毫无睡意。
“啊啊啊！”她忍不住用枕头捂住脑袋，发出压抑的哀鸣。
这都什么事儿啊？！
她，林晚昭，一个从现代穿越来的餐饮社畜，侥幸在古代活下来，靠着一手厨艺在安远侯府混口饭吃，兢兢业业搞事业，梦想着开自己的“小林记”，酿出最好的酒……怎么突然就卷进这种“霸道侯爷爱上我”的戏码里来了？
虽然……虽然顾昭之确实长得赏心悦目，气质清贵，能力出众，关键时刻还总能护着她。虽然她偶尔也会被他专注办公的侧脸，或者不经意间流露的淡淡笑意晃一下神。虽然……她好像也并不讨厌他，甚至有点依赖他在身边时那种莫名安心的感觉。
但是！这跟“喜欢”是两码事吧？！至少，在她还没来得及仔细思考清楚之前，这突如其来的“表白”（如果那算表白的话）也太吓人了！
身份悬殊就像一道巨大的鸿沟横亘在眼前。他是超品侯爷，天子近臣，京城无数贵女眼中的乘龙快婿。而她呢？就算现在顶着个“御膳房特等行走”的虚名，掌管着御贡酒坊，本质上，她的出身还是流民，是奴婢，是靠着侯爷赏识才能立足的厨娘。
侯爷他……是不是一时兴起？或者是今日那“金露酿”后劲太足，让他说了醉话？毕竟，他自己也喝了不少。又或者，他只是看重她的能力，想用这种方式把她更牢固地绑在侯府，为他效力？
各种猜测在她脑子里打架，让她本就因酒精而昏沉的脑袋更加胀痛。
“冷静！林晚昭你要冷静！”她坐起身，拍了拍自己的脸颊，试图用疼痛唤醒理智，“分析一下！首先，侯爷平时是那种会被酒影响乱说话的人吗？”
答案显然是否定的。顾昭之的自制力有多强，她再清楚不过。宫宴应酬，他浅尝辄止；私下小酌，更是从未失态。今日那点“金露酿”，对他来说恐怕跟喝水差不多。
“那……就是认真的？”这个认知让她心头又是一阵狂跳，脸颊不受控制地发烫。
可如果是认真的，接下来该怎么办？接受？开什么玩笑！她一个现代灵魂，就算对顾昭之有好感，也没想过要给人做妾——即便侯爷可能给的不会是妾室的身份，但那种深宅大院的束缚，那些复杂的规矩和人际关系，光想想就让她头皮发麻。她还想自由自在地开食肆、酿美酒，走遍大宁朝的山山水水，尝遍各地美食呢！
拒绝？怎么拒绝？直接跟侯爷说“对不起，我只想当个快乐的厨子，不想嫁人”？会不会触怒他？毕竟这是皇权至上的古代，他一句话就能决定她的命运。就算侯爷人品好不至于强取豪夺，但以后相处得多尴尬？她还怎么在侯府待下去？她的酱坊、酒坊、还没影子的“小林记”怎么办？
“烦死了烦死了！”林晚昭抓了抓已经有些凌乱的头发，觉得自己快要被这突如其来的选择题逼疯了。
她掀开被子，赤着脚踩在微凉的地板上，走到窗边，推开一条缝隙。春夜的凉风带着庭院里草木的清新气息涌进来，让她混沌的脑子稍微清醒了一些。
窗外月色正好，听竹轩庭院里一片静谧。那株老桂花树在月光下投下婆娑的树影，墙角的花草影影绰绰。远处主院书房的方向，似乎还亮着一点微弱的光。
侯爷……也还没睡吗？他在想什么？会不会……也在后悔说了那样唐突的话？
这个念头莫名地让林晚昭心里有些发堵。她说不清那是什么感觉，有点酸，有点涩，还有点……莫名的失落。
她用力摇摇头，把这些乱七八糟的情绪甩开。当务之急，是想想明天该怎么办。装作什么都没发生？好像有点自欺欺人，而且侯爷那双眼睛，怕是轻易糊弄不过去。主动去问个清楚？她还没那个胆子。
“算了，走一步看一步吧。”她自暴自弃地想，“大不了……我就装傻！对，装傻充愣我最擅长了！侯爷要是再提，我就打哈哈糊弄过去！”
打定主意（虽然是鸵鸟式的主意），她心里稍微安定了一些。重新爬回床上，强迫自己闭上眼睛。许是折腾了大半夜，身心俱疲，酒精的后劲也还未完全散去，这一次，她终于迷迷糊糊地睡了过去。
然而，这一夜注定无好眠。
梦境光怪陆离。一会儿是顾昭之握着她的手，目光沉沉地说“留在侯府”；一会儿是她自己抱着酒坛在空无一人的酒坊里奔跑；一会儿又变成了现代写字楼的格子间，她在熬夜加班做方案，上司的脸却变成了顾昭之，正皱着眉挑剔她的报告……
第二天，林晚昭是被小桃小心翼翼的敲门声唤醒的。
“小姐？您醒了吗？该起身了，早膳已经备好了。”小桃的声音带着明显的担忧。昨晚林晚昭回来时那副失魂落魄、脸颊通红的样子，她可是看在眼里。
林晚昭挣扎着睁开酸涩的眼睛，只觉得头痛欲裂，浑身像散了架一样。她挣扎着坐起来，有气无力地应了一声：“进来吧。”
小桃端着热水进来，看到林晚昭眼下的乌青和憔悴的脸色，吓了一跳：“小姐！您……您昨晚没睡好？是不是酒劲还没过？奴婢去给您煮碗浓点的醒酒汤？”
“不用了……”林晚昭摆摆手，声音沙哑，“就是……做了些乱七八糟的梦。” 她顿了顿，状似无意地问，“侯爷……那边有什么吩咐吗？”
小桃一边拧热帕子递给她，一边回道：“墨砚大哥刚才来过，说侯爷一早就上朝去了，今日朝中有要事商议，可能回来得晚。侯爷吩咐了，让小姐您好好休息，酒坊和庄子上的事不急，等您缓过劲来再说。”
没有召见，没有进一步的表示，只是让她“好好休息”。
林晚昭心里说不出是松了口气，还是更添了几分忐忑。她接过热帕子敷在脸上，温热的蒸汽暂时缓解了头部的胀痛，却化不开心头的纠结。
早膳是张妈妈精心准备的清淡粥点和小菜，可林晚昭食不知味，草草吃了几口便放下了筷子。
“小姐，您再吃点吧？昨晚就没怎么吃。”小桃劝道。
“没胃口。”林晚昭摇摇头，看着窗外明媚的春光，忽然道，“小桃，准备一下，咱们去庄子上。”
“啊？现在？”小桃一愣，“您不是不舒服吗？侯爷也让您休息……”
“在府里闷着更难受。”林晚昭打断她，语气带着一种近乎任性的坚持，“去庄子上透透气，看看酱坊和酒坊，我心里还踏实点。”
她现在急需做点具体的事情，来分散注意力，填满那颗因为顾昭之一句话而变得混乱不安的心。躲到庄子上，似乎是个不错的选择。至少，那里有她熟悉且热爱的事业，有淳朴的庄户，有广阔的天地，能让她暂时逃离这令人心慌意乱的侯府，和那个搅乱她一池春水的人。
小桃见她态度坚决，只好应下：“是，奴婢这就去安排马车。”
片刻后，一辆青帷小车驶出了安远侯府的后门，朝着京郊的小林庄行去。林晚昭靠在车厢壁上，闭着眼，试图梳理思绪，可顾昭之的身影和话语总是不期而至。
马车轱辘，碾过春日官道的尘土，也碾过她纷乱的心事。
与此同时，皇宫，金銮殿。
今日大朝，气氛比往日更为肃穆。龙椅上的弘昌皇帝面色沉凝，听着兵部官员关于北境边防的最新奏报。近年来，北方草原部落时有异动，虽未有大举进犯，但小规模摩擦不断，边关局势暗流涌动。
顾昭之身着朝服，位列武官班次前列，身姿挺拔如松，神情专注地聆听着朝议。他面上看不出任何异样，依旧是那副清冷沉稳、波澜不惊的模样，仿佛昨夜书房中那短暂的失态与情动，从未发生过。
只有站在他侧后方的墨砚，能隐约感觉到自家侯爷今日气息比往常更冷峻几分，那看似平静的眼眸深处，似乎翻涌着比北境边情更复杂的思绪。
退朝后，皇帝单独留下了顾昭之与几位重臣，在养心殿继续商议边防细节及粮草调配等事宜。这一议，便到了午后。
待顾昭之走出宫门，已是日头西斜。春日午后的阳光暖融融地洒在身上，宫墙外的柳絮如雪般飞舞。
“侯爷，回府吗？”墨砚牵马过来，低声问道。
顾昭之翻身上马，动作利落。他勒住缰绳，目光投向宫门外熙熙攘攘的街市，又似乎透过街市，望向了更远的京郊方向。
沉默片刻，他开口道：“先去趟都察院，找周正清大人核对几份边镇御史的奏报。” 顿了顿，又补充一句，“晚些时候，若林行走问起，便说本侯今日公务繁忙，让她不必等。”
“是。”墨砚垂首应道，心中了然。侯爷这是……在给林行走时间和空间？
顾昭之不再多言，一夹马腹，骏马轻嘶一声，朝着都察院的方向疾驰而去。马蹄声在青石板路上敲击出清脆的节奏，如同他此刻并不平静的心绪。
昨夜之事，他并未后悔。那句话在他心中盘桓已久，借着酒意与那满室酒香、她欣喜雀跃的笑靥，终于说出了口。或许时机不算最佳，但他不愿再等。
他知道她会慌，会乱，会不知所措。他也知道自己此举，于她而言不啻于惊雷。但他更知道，若再不表明心迹，依着她那在感情上近乎迟钝、一心扑在事业上的性子，不知要等到何年何月。
给她些时间消化也好。
至于结果……顾昭之目光微凝，握紧了手中的缰绳。
他顾昭之认定的人，认定的事，从无更改。他有的是耐心，等她慢慢想通，等她心甘情愿。
只是……等待的滋味，原来并不好受。尤其是，当他回到空旷安静的侯府，习惯性地走向听竹轩，却只看到小桃和张妈妈，被告知“林行走一早就去庄子上了”的时候。
那种空落落的感觉，让他惯常冷硬的心房，泛起一丝陌生的涩意。
“她去庄子了？”顾昭之站在听竹轩庭院中，看着那株老桂花树，声音听不出情绪。
“是，侯爷。”小桃战战兢兢地回道，“小姐说……说在府里闷，想去庄子上看看酱坊和酒坊的进展。”
顾昭之沉默了一会儿，才淡淡道：“知道了。好生伺候着，若庄子上缺什么，及时回报。”
“是。”小桃连忙应下，心里却嘀咕：侯爷和小姐这到底是怎么了？一个一大早就跑没影，一个回来就问，问完又不说话，气氛怪怪的。
顾昭之没再多留，转身回了主院书房。书房里似乎还残留着昨日那两种酒混合的淡香，矮几上那两个小陶罐和酒杯已被收走，一切恢复如常，仿佛昨夜那场搅动两人心湖的对话从未发生。
他走到书案后，却没有像往常一样立刻处理公文，而是从抽屉的暗格中，取出一个紫檀木的小匣子。打开匣子，里面并无贵重之物，只有几样零碎东西：一枚打磨光滑的鹅卵石（似是南巡时从某条溪边捡的），几片干枯但形状完好的桂花叶（听竹轩那株老树去年秋天落的），还有……一小截用红绳系着的、烧焦的锅铲柄？
看着这些东西，顾昭之清冷的脸上，罕见地浮现出一丝极淡的、近乎自嘲的笑意。
何时开始，他竟也学会了收集这些毫无价值、却与某人相关的小物件？
他将匣子合上，重新放回暗格。有些事，急不得。尤其是对她。
铺开纸张，提起朱笔，他强迫自己将注意力集中到眼前的边防奏报上。那些关乎家国天下、万千黎庶的文字，此刻却似乎有些难以入眼。
而此刻的小林庄，却是另一番景象。
林晚昭一到庄子，就被陈大和庄户们热情的问候包围了。大家似乎都听说了新贡酒研制成功、得到皇帝赞赏的消息，个个与有荣焉，干活都格外带劲。
“林东家，您可来了！酒坊那边，第二批试验酒曲的发酵情况好得很！特别是您上次说的那个‘金桔曲’，又做了两批，长得比上次还好！”陈大脸上笑得跟朵菊花似的，搓着手汇报。
“酱坊第三批豆酱昨天刚入缸，按您的新方子加了点温泉边采的紫苏叶子，不知道会不会有特别的香味。”负责酱坊的周婶也凑过来说。
“暖房里的小黄瓜能摘了，水灵灵的！东家您带些回去尝尝！”王婶拎着个小篮子过来。
七嘴八舌的汇报和关怀，瞬间冲淡了林晚昭心头的郁结。看着庄户们朴实真诚的笑脸，听着那些实实在在的、关于庄稼、酱缸、酒曲的琐事，她忽然觉得，这才是她熟悉且能掌控的世界。
“好，好，咱们慢慢看，一件件来。”林晚昭脸上终于露出了真切的笑容，挽起袖子，“陈大叔，先带我去酒坊看看新曲！周婶，酱坊我等会儿过去！王婶，黄瓜我先尝尝！”
她一头扎进了庄子的各项事务中，仿佛只有这样忙碌起来，才能暂时忘记侯府书房里那句让她心乱如麻的话。
在曲房里，她仔细检查每一批试验酒曲的生长情况，记录温湿度，调整配方；在发酵窖，她亲自品尝不同阶段的酒醪，分析风味变化；在酱坊，她观察新加入紫苏叶的豆酱发酵状况；甚至在暖房里，她亲手摘了几根顶花带刺的鲜嫩黄瓜，咔嚓咬了一口，清甜的汁水瞬间溢满口腔，让她满足地眯起了眼。
汗水浸湿了额发，手上沾了泥土和曲霉，裙摆也蹭上了灰尘，但她却感觉前所未有的充实和放松。在这里，她是凭本事吃饭的“林东家”，是带着大家过好日子的主心骨，而不是那个因为侯爷一句话就方寸大乱、不知所措的小厨娘。
忙碌的间隙，她站在初具规模的酒坊工地上，看着工匠们热火朝天地搭建屋架，听着叮叮当当的敲击声，闻着空气中混合的新木香、酒曲香和泥土气息，一种强烈的成就感油然而生。
这是她的事业，她的心血，她的立足之本。无论将来如何，这些东西，才是她能真正抓在手里的。
夕阳西下，庄子上空炊烟袅袅。林晚昭婉拒了陈大夫妇留饭的邀请，带着小桃和一篮子庄上的新鲜产出（黄瓜、菠菜、新酱样品、还有两小坛最新试验成功的“金桔风味酒醪”），坐上了回府的马车。
回程的路上，她不再像来时那样心慌意乱。虽然想到顾昭之，心里还是会泛起涟漪，但至少，她不再觉得无处可逃。
马车驶入侯府时，天色已完全暗了下来。听竹轩内灯火通明，张妈妈早已备好了晚膳。
“小姐回来了？快洗手用饭吧！”张妈妈迎上来，接过小桃手中的篮子，“侯爷那边传过话，说今日公务繁忙，让您自行用膳，不必等。”
林晚昭脚步微顿，心里说不清是什么滋味。是松了口气，还是……有点失望？
“知道了。”她淡淡应了一声，净了手，坐到饭桌前。
晚膳很丰盛，有她爱吃的菜，但林晚昭依旧没什么胃口，只草草吃了几口。膳后，她让人将带回来的试验酒醪小心收好，便早早回了房。
坐在梳妆台前，看着镜中自己依旧有些憔悴但眼神已恢复清明的脸，林晚昭轻轻吐出一口气。
躲，是躲不掉的。该面对的，总要面对。
但至少，经过庄子上一日的忙碌和沉淀，她找回了些许镇定。她不再是那个只能被动等待、慌乱无措的小厨娘。她有她的价值，她的本事，她的退路（虽然这退路很大程度上也依赖于侯府）。
无论如何，明天又是新的一天。
她吹熄了灯，躺上床。这一次，虽然依旧思绪纷杂，但或许是因为疲惫，她很快便沉沉睡去，一夜无梦。
而主院书房，烛火燃至深夜。
顾昭之处理完最后一份公文，揉了揉眉心。墨砚无声地进来，换上新烛。
“她回来了？”顾昭之忽然问。
“是，申时末（约下午5点）回来的。”墨砚回道，“林行走去了庄子，查看了酒坊、酱坊，带了些新鲜菜蔬和试验酒回来。晚膳用的不多，已早早歇下了。”
顾昭之微微颔首，目光落在跳跃的烛火上，久久不语。
墨砚迟疑了一下，低声道：“侯爷，您……要不要去看看？”
顾昭之缓缓摇头：“不必。” 给她空间，也给自己时间。
他拿起桌角一张空白的花笺，沉吟片刻，提笔蘸墨。
有些话，当面难以尽述。或许，书信更能表达他的慎重与心意。
笔尖落在纸上，发出细微的沙沙声。烛光将他的身影拉长，映在身后的书架上，显得孤独而坚定。
心意已乱，难眠的又何止一人？
但长夜终将过去，黎明总会到来。而有些心事，也终需一个明朗的结局。