陕北的秋末来得猝不及防，一场早霜打落了最后几片槐树叶，却没能冻僵延川县的棉田。苏砚秋站在田埂上，望着漫山遍野炸开的棉桃，白花花的棉絮像落了场迟来的春雪，风一吹，便簌簌地飘，沾在他的官袍上，鬓角边，像撒了把碎银子。
“苏大人您看！这朵棉桃里竟有五瓣絮！”一个农妇举着棉桃跑过来，粗糙的手托着雪白的棉絮，眼里闪着光。她身后跟着半大的小子，怀里抱的棉篓已经满了，棉絮从篓沿溢出来，沾得他鼻尖都是白的，却顾不上擦，只顾着咧开嘴笑。
苏砚秋接过那棉桃，轻轻掰开，果然见五瓣棉絮层层裹着籽，饱满得像团小云朵。“这是‘嘉棉’的优种特性，”他笑着说，“越是肥沃的地，结的棉桃越饱满，瓣数也越多。”
农妇听得直点头，转身冲田里喊：“都仔细着摘！瞅准那鼓囊囊的棉桃，咱今年的棉袄准能絮得厚实！”
田埂上很快热闹起来。男人们挑着空篓子来来回回，女人们坐在棉株间，手指翻飞，将棉絮从桃壳里剥出来，放进膝头的筐里。孩子们最是欢快，摘累了就躺在棉堆上打滚，起身时浑身都沾着白絮，像群会跑的棉花球，惹得大人笑骂着追打。
苏砚秋沿着田埂慢慢走，看农户们将摘好的棉花装进麻袋，看二丫带着几个姑娘用新造的弹棉弓抽打棉絮，弓弦“嗡嗡”响，把结块的棉絮弹得蓬松如雾。他忽然想起年初来时，这片地里还长着稀稀拉拉的荞麦，农户们提起过冬就愁眉不展，说“能有件打满补丁的单衣就不错了”。
“苏大人！”县令气喘吁吁地跑过来，手里举着张纸，“京城来信了！陛下说咱延川的‘嘉棉’种得好，要把咱这儿设为‘北方植棉样板县’，还派了工部的人来，说要建轧棉坊呢！”
苏砚秋接过信纸，阳光下，皇帝的朱批格外醒目：“棉暖万民，功在千秋。”他指尖抚过那八个字，忽然觉得眼角有些发潮。这半年的奔波忽然有了形状——是农妇筐里饱满的棉絮，是孩子们身上沾的白絮，是即将立起的轧棉坊烟囱，是这个冬天再也不会有人冻得缩在墙角。
轧棉坊盖得很快，原木搭的架子，黑瓦盖的顶，几台木制轧棉机转起来“嘎吱”响，将棉籽与棉絮分离开来。苏砚秋站在坊门口，看雪白的棉絮像流水般从机器里涌出来，农妇们用竹筐接着，很快堆成小山。有个老汉捧着刚轧好的棉絮，凑近鼻尖深深吸了口气，喃喃道：“这味儿，比新麦还香。”
入冬前，延川县的每个农户都分到了新棉花。女人们坐在炕头纺线，纺车“嗡嗡”转，棉线绕成锭子，再织成布，做成棉袄、棉裤、棉鞋。苏砚秋去农户家串门时，常看见炕头上堆着半成品，孩子们穿着新做的棉鞋，在屋里跑得起劲，鞋底敲得地面“咚咚”响。
“苏大人尝尝这个！”有农妇端来一碗棉籽糖，黑褐色的糖块裹着芝麻，甜香里带着淡淡的棉籽味。“这是用轧下来的棉籽榨的油熬的，您说这棉花，真是浑身是宝。”
苏砚秋含着糖块，甜味在舌尖化开，暖到心里。窗外，第一场雪落了下来，轻轻盖在棉田上，白皑皑的雪地里，棉秆挺立着，像在守护着地下的棉种。远处的轧棉坊冒着袅袅炊烟，与雪雾混在一起，朦胧得像幅画。
他忽然明白，所谓“功在千秋”，从不是什么宏大的誓言，而是藏在棉絮里的温暖，藏在农妇的笑脸上，藏在孩子们奔跑的脚步声里。当北方的寒风呼啸而过，穿得暖暖和和的人们推门看雪时，或许不会想起京城的朱批，不会想起远方的官员，但他们身上的暖意，早已把这份功绩，悄悄写进了岁月里。
雪越下越大，棉田被雪覆盖，像盖了层厚厚的棉被。苏砚秋站在雪地里，看着雪花落在自己的官袍上，与之前沾着的棉絮融在一起，忽然笑了。这雪，这棉，这人间的暖，原来早就紧紧连在了一起，像那轧棉机转出的棉线，丝丝缕缕，织成了最厚实的民生画卷。