格致研究所的铁匠坊里，火星飞溅如雨。林墨光着膀子，抡起八斤重的铁锤，一下下砸在烧得通红的铁坯上，汗珠顺着他古铜色的脊背滑入腰际，在石板地上洇出一小片湿痕。
“再加三分碳！”苏砚秋站在炉边，手里捏着块磁石，看着铁坯在火光中泛出的颜色，“要让这枪头既能破甲，又不易崩口。”
旁边的李修正趴在案上画图，笔下是改良后的弩机结构图：“按算学推演，增加这组齿轮传动，射程能再远三十步，还能节省三成力气。”他蘸了蘸松烟墨，又添上一句，“就是工艺得更细，寻常铁匠铺怕是打不出来。”
这是军武学堂的新课题——研发适配边镇的新式武器。苏砚秋从边镇的奏报里看出，鞑靼的骑兵甲胄越来越厚，传统的长矛难穿甲，弩箭射程也不够，必须在“锐”与“巧”上下功夫。
“林墨，试试这个。”苏砚秋递过一块黑色矿石，“格致课刚分析出的‘玄铁’，掺进铁水里，硬度能提一倍。”
林墨接过矿石，用锤子敲下一小块，扔进熔炉。火苗“腾”地蹿起半尺高，呈青蓝色，带着股刺鼻的硫磺味。“这东西邪乎得很，烧起来比硝石还烈。”他咧嘴笑，眼里映着炉火，“但我喜欢。”
赵虎蹲在门口擦他那柄用了五年的腰刀，刀刃上有三道缺口——那是去年在大同砍在鞑靼铁甲上崩的。“俺不懂你们那些齿轮、矿石，”他摩挲着缺口，“但俺知道，好兵器得‘趁手’，能跟着手走，像长在身上一样。”
苏砚秋点头：“所以既要改结构，也要调手感。林墨，枪杆试试枣木芯裹铁皮，既轻便又抗震；李修，弩机的扳机位置再挪半寸，符合人手自然弯曲的角度。”
三个月后，第一柄“破甲枪”出炉了。枪头三寸宽，呈菱形，刃口掺了玄铁，泛着暗紫色的冷光；枪杆是枣木裹着薄铁皮，比寻常枪杆轻了两斤，却更结实。林墨提着枪在院里演练，枪尖划过空气带起呼啸，猛地扎向一块厚铁甲——“噗”的一声，竟穿透了半寸。
“成了！”李修举着他的改良弩跑过来，“你看这个！”他扣动扳机，弩箭“咻”地射出，穿透三十步外的木板，箭尾还在嗡嗡震颤。“加了滑轮组，力道足，还稳！”
赵虎接过破甲枪，掂量了两下，猛地劈向院角的木桩，枪尖没入三寸，他赞道：“这枪不飘，劈砍刺都顺手，比俺那腰刀强十倍！”
苏砚秋让人把新武器送到边镇试练。半月后，回信来了：破甲枪刺穿鞑靼铁甲的成功率从三成提到七成，改良弩的射程能覆盖鞑靼骑兵的冲锋距离，有次小股袭扰，士兵用新武器没折损一人就打退了敌人。
“得批量造。”苏砚秋在军武堂的黑板上写下“武器改良三则”：一要利其器，二要便其用，三要省其力。“让格致研究所开坊，教各地铁匠这门手艺，材料由官营矿场统一调配。”
林墨正在锻造第二十柄破甲枪，火星溅在他脸上，他却浑然不觉，只盯着枪头的弧度——那是按赵虎说的“劈砍顺手”调了十七次才定下的角度。李修则带着工匠们组装弩机，齿轮的咬合声、木槌的敲击声混在一起，像首热闹的歌。
苏砚秋站在坊外，听着里面的动静，忽然想起赵虎说的“兵器要像长在身上”。或许，最好的武器，从来不是冰冷的钢铁，而是懂士兵的手、知战场的难，是人心与技艺熔铸在一起的温度。
夜色降临时，林墨举着新枪站在月光下，枪尖映着月辉。他忽然明白，苏先生说的“研发武器”，不止是造杀人的利器，更是要让握着武器的人，能多一分胜算，多一分活着回家的底气。
这，才是这些炉火星光里，藏着的最沉的念想。