会试开考那日，天还未亮，贡院外已挤满了举子。苏砚秋穿着簇新的蓝布襕衫，怀里揣着苏砚兰绣的平安符，混在人群里，听着周围此起彼伏的咳嗽声与翻书声。月台上的灯笼还亮着，映得“贡院”两个金字泛着冷光，朱漆大门前，兵丁手持长刀，眼神锐利地扫视着每个入场的举子。
“解衣查验！”兵丁的喝声刺破晨雾。举子们依次解开衣襟，露出里面单薄的内衣，连鞋底都要翻过来检查——防止夹带舞弊。苏砚秋看着前面的举子因袖中藏着片纸条被呵斥，心里暗自庆幸自己早把该背的内容记在心里，只带了笔墨和干粮。
走进贡院，青石板路被露水打湿，两旁的槐树枝桠交错，像搭起的绿色穹顶。引路的差役提着灯笼，照得“至公堂”的匾额忽明忽暗。苏砚秋被领到一间狭小的客房，房内只有一张木板床、一张小桌，墙角堆着些干草，空气中弥漫着霉味与尘土气。
“号军，给壶热水。”隔壁考房传来沙哑的声音。苏砚秋这才注意到每个考房外都站着个杂役，负责传递茶水炭火，称为“号军”。他也跟着叫了声，号军应声提着铜壶过来，壶嘴冒着白汽，倒在粗瓷碗里，水色浑浊，带着股铁腥味。
“这位相公是第一次来京城？”号军倒完水，闲聊了句，“看您面生得很。”
“是，来自青溪县。”苏砚秋点头，从包袱里取出馒头——这是他特意买的硬面馒头，耐饿。
号军“哦”了一声：“那可远着哩。今年的题听说偏难，前儿个有个江南举子，光看题就急得哭了。”
苏砚秋没接话，只将笔墨在桌上摆好。他知道，会试比乡试严苛百倍，不仅考经义，更重策论，要的是真才实学，而非死记硬背。
辰时三刻，梆子声响起，考题被差役用托盘送来。苏砚秋展开考卷，目光落在第一题上——“论语·为政篇”句解。这题不算难，他略一思索，便提笔写下，笔锋沉稳，不疾不徐。
写到策论时，他停住了笔。题目是“论边镇军饷与农桑之关系”，旁边小字注着“近年北境不宁，军饷日增，民力渐困，试述良策”。
苏砚秋眉头微蹙，这题看似谈军饷，实则问的是如何平衡国富与民强。他想起自家屯里的农户，一年辛劳大半缴了赋税，若再遇摊派，便只能卖儿鬻女；又想起徐阶说的北方大旱，粮价飞涨，边镇的士兵甚至有饿肚子的。
笔尖悬在纸上，他忽然想起那二十亩水田——稻子要长得好，既需充足的水肥，也需合理的疏密，过密则荒，过疏则歉。治国亦然，既要保障军饷以安边，也要体恤农桑以养民，需得找到那个“度”。
“民为水，军为舟，水足则舟稳……”他写下第一句，思路渐渐清晰。他主张在边镇推行军屯，让士兵闲时耕种，既减少军饷开支，又能增产粮食；同时在中原推广新的耕作法，提高亩产，让百姓在缴纳赋税之余，仍有余粮。他甚至详细列出了几种适合北方种植的耐旱作物，如谷子、高粱，还有改良土壤的法子。
写得兴起时，窗外已下起雨来。雨点打在考房的苇席上，“沙沙”作响，像在给他伴奏。苏砚秋浑然不觉，只觉得笔底的文字像田里的稻穗，一串串往外涌，从经义到实例，从古代到当下，字字都透着田间地头的实感。
傍晚收卷时，苏砚秋才发现手指已冻得僵硬——考房里没有炭火，春寒浸骨。他搓了搓手，看着考卷上密密麻麻的字迹，心里竟有种秋收后的踏实。
接下来的两场考试，苏砚秋依旧沉着应对。考经史时，他引用了《农政全书》里的记载，说明历代重农的重要性；考诗赋时，他写了首《悯农诗》，“春种一粒粟，秋收万颗子……”虽不华丽，却字字恳切。
三场考毕，走出贡院时，苏砚秋觉得浑身的骨头都在响。举子们三三两两地聚在一起对答案，有人捶胸顿足，有人喜形于色。徐阶从后面追上来，拍了拍他的肩：“苏兄觉得如何？我看你策论写得投入，定有高见。”
“不过是据实而言。”苏砚秋笑了笑，“徐兄的策论才是真知灼见。”
等待放榜的日子，比乡试时更难熬。苏砚秋住在客栈里，每日除了看书，便是去附近的农田转悠。京城郊外的农田比青溪县的更规整，却也透着几分贫瘠，他忍不住跟老农聊起施肥的法子，说得多了，老农竟拉着他不让走，非要留他吃饭。
放榜那天，苏砚秋起得格外早。贡院外的红墙下已围满了人，挤得水泄不通。他踮着脚往里看，榜文上的名字密密麻麻，墨迹未干。他从第一甲开始找，没找到；再看第二甲，眼睛扫过一行行名字，心越跳越快。
“找到了！苏砚秋！第二甲第三十七名！”旁边一个举子突然喊道，手里还拿着份抄录的榜单。
苏砚秋猛地回头，只见那举子指着榜单上的名字，正是“苏砚秋”三个字。他愣了半晌，才觉得眼眶发热——从苏家屯的负债户，到京城的进士，这一路的汗水与泥泞，此刻都化作了笔底的乾坤。
徐阶也中了，名次比他靠前，在第二甲第五名。两人相视而笑，无需多言，便知彼此付出了多少。
接下来便是殿试。太和殿前，百官肃立，万历皇帝端坐龙椅，目光扫过阶下的新科进士。苏砚秋跪在人群里，听着皇帝提问，问题依旧围绕着农桑与边防。
轮到苏砚秋时，他深吸一口气，朗声答道：“臣以为，强国先强农，农强则仓廪实，仓廪实则民心安，民心安则天下定……”他把在会试策论里的想法再细化，说如何在南北推广不同的作物，如何让官仓与民仓相通，甚至提到了设立“农官”，专管农事推广。
皇帝听得频频点头，待他说完，抚掌道：“此论务实，不尚空谈。苏砚秋，朕命你为翰林院编修，日后多将农桑之事奏闻。”
“臣遵旨！”苏砚秋叩首谢恩，额头触到冰凉的金砖，心里却像揣了团火。
走出太和殿时，阳光正好。苏砚秋回头望了眼巍峨的宫殿，又想起苏家屯的稻田，忽然明白——无论身在朝堂还是乡野，他要做的，始终是让土地长出希望，让百姓过上安稳日子。
贡院的灯火已灭，但他笔底的乾坤才刚刚展开。这大明的江山，需要经义文章来装点，更需要实实在在的稻穗来支撑。而他，愿做那支连接笔墨与土地的笔，写下属于这个时代的民生篇章。