苏州府的平江路上，暮色刚漫过青石板路，“锦绣戏台”前已挤满了看客。戏台飞檐翘角，挂着两盏走马灯，灯影里映着“龙凤呈祥”的纹样。苏砚秋寻了个角落的竹凳坐下，老管家举着影像机，镜头对准台上——今晚要演的是昆曲《牡丹亭》，正是他年轻时最爱看的戏。
“苏大人也来看戏？”旁边的老茶客认出了他，递过一杯温热的碧螺春，“这戏班是苏州府最好的‘玉韵班’，班主是当年‘活杜丽娘’的徒弟，唱得那叫一个绝！”
锣鼓声起，戏帘掀开，旦角水袖一扬，婉转的唱腔便漫了出来：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”台下顿时静了，连孩童都屏息凝神。苏砚秋眯着眼听着，恍惚间仿佛回到了六十年前，那时他还是个举子，在苏州府的小戏园里，也是这样听着《牡丹亭》，心里揣着“致君尧舜”的梦想。
“现在的戏台也讲究格致了。”老茶客指着台口的“扩音木盒”，“这是格致馆帮忙做的，不用扯着嗓子唱，后排的人也听得清。还有那布景，用的是‘幻灯机’，一会儿是花园，一会儿是闺房，跟真的一样！”
苏砚秋细看，果然见戏台两侧的木架上，有小型幻灯机投射出光影，将“花园”的景致映在幕布上，随着剧情变换，虚实交织，比从前的手绘布景鲜活了不少。但更让他动容的是演员的功底——水袖翻转的弧度，唱腔里的抑扬，眼神里的情愫，丝毫未因新设备而减损，反而更显传统艺术的韵味。
中场休息时，班主特意过来行礼。这是个五十多岁的女子，眉眼间依稀可见当年的风采。“苏大人，您当年题的‘守正创新’四个字，我们刻在后台了。”她笑着说，“老祖宗的玩意儿不能丢，但也得让年轻人爱看。我们排了新戏《格致记》，讲的是科学家研制蒸汽机的故事，用昆曲的调子唱格致，年轻人爱听，老戏迷也说‘有新意’。”
苏砚秋跟着她到后台，果然见墙上挂着他当年的题字，旁边是《格致记》的戏本。几个年轻演员正在卸妆，脸上还带着油彩，讨论着明天要去格致馆体验蒸汽机，“得把机器运转的劲儿唱出来”。这场景让他想起那句“流水不腐”——传统艺术的生命力，正在于能与时代同频。
离开戏台，平江路的“艺苑一条街”正是热闹的时候。捏面人的老艺人用彩色面团捏出“智械人”的模样，引得孩童们争抢；剪纸摊上，既有传统的“福禄寿喜”，也有新剪的“火车、卫星”，摊主说“这叫‘新旧合璧’”；最引人注目的是“评弹新说”，说书先生用三弦伴奏，讲的却是探险队在北极的见闻，“那冰原上的极光，比戏台的烟火还亮……”
在“民间艺术馆”里，苏砚秋看到了更多融合的巧思：苏绣屏风上，绣着核电站的轮廓，丝线勾勒的烟囱里没有黑烟，只有袅袅白雾；玉雕摆件上，既有传统的“龙凤”，也有新式的“地球仪”，匠人说“这是‘华夏拥抱世界’的意思”；连最古老的古琴，都有人尝试配上电子合成器演奏，琴音与电子音交织，竟别有一番空灵。
“这些新东西，老辈人能接受吗？”苏砚秋问馆长。
馆长笑着指向一群正在学陶艺的老人：“您看，李大爷年轻时是瓦匠，现在学着用电动转盘做陶器，说‘比手转的匀’；张奶奶在学‘影像剪纸’，把家人的照片剪进传统纹样里，说‘这样念想就不会旧’。”
当晚，苏砚秋还看了一场“万国艺汇”。来自波斯的舞者跳着旋转的肚皮舞，腰间的银饰叮当作响；欧罗巴的乐师拉着小提琴，旋律里混着江南的丝竹；最后，所有艺人同台演绎《四海一家》，昆曲的唱腔、波斯的鼓点、小提琴的旋律融在一起，台下的中外观众齐声叫好。
“这才是‘和而不同’啊。”苏砚秋感慨道。他想起年轻时，外邦艺术被视为“蛮夷之音”，如今却能在苏州的街头与本土艺术同台，既不失本味，又相映成趣——这或许就是文化自信的模样：不必拒人千里，也不用妄自菲薄，自有海纳百川的底气。
离开时，夜色已深，戏台上的走马灯还在转，将光影投在青石板上，像流动的星河。老管家的影像机里，存下了《牡丹亭》的水袖，评弹先生的三弦，波斯舞者的银饰，还有老艺人捏出的“智械人”面塑。这些画面，新旧交织，中外相融，却都透着一股鲜活的气息。
“老爷，您看这传统与新艺，多像这平江路的青石板，老底子还在，上面又印着新脚印。”老管家说。
苏砚秋点头，望着远处艺苑透出的灯火：“艺术也好，文化也罢，最怕的是成了‘死物’。能跟着时代走，能让百姓爱，才能活在日子里，传在血脉中。”
夜风掠过戏台，仿佛还带着《牡丹亭》的余韵。苏砚秋知道，他看到的不仅是一场场演出，更是一个文明的韧性——它能守得住千年的古韵，也能容得下八方的新风，在传承与创新中，始终保持着勃勃生机，就像这苏州府的水，既映着古桥的倒影，也载着新船的帆影，缓缓向前，奔向更远的未来。