万历五年的春天，京城的胡同里多了道新鲜景致——几个穿短衫的年轻男子，额前的头发剪得齐眉，鬓角利落，不再是往日里束着长发、戴着方巾的模样。他们走在石板路上，引来路人驻足打量，有好奇的孩童追着跑，喊着“快看，他们的头发好短！”
这股“短发风”，是从格致馆先刮起来的。馆里的学生整日与仪器、图纸打交道，长发束在脑后，低头时总垂下来挡视线，做实验时还容易沾到药水。有个叫沈括的学生，干脆找剃头匠把头发剪到齐耳，没想到做事反倒利落了许多，画图时不用总抬手拢头发，做化学实验时也不用担心发丝掉进烧杯。
“剪了头发，像卸下了千斤担子。”沈括摸着自己的短发，对同窗们说，“你们看那些西洋来的技师，都是短发，干活多方便。咱学格致，求的是实用，头发长短又有什么打紧？”
这话在学生中传开，不少人动了心。起初只是偷偷剪，怕被长辈责骂“不守祖制”，后来见格致馆总教习都没反对，甚至笑着说“清爽利落，挺好”，便渐渐大胆起来。不到半年，馆里半数男学生都剪成了短发，连带着京城里的作坊工匠、码头脚夫也跟着效仿——他们整日劳作，长发确实碍事，短发一剪，又凉快又方便，扛货时再也不用担心头发散开遮住眼。
苏砚秋第一次见到短发男子，是在登州的造船厂。几个年轻工匠正趴在船板上画图，额前的短发被汗水浸湿，贴在脑门上，手里的铅笔却飞快地勾勒着船身线条。见他过来，为首的工匠站起来行礼，动作干脆，没有束发男子低头时的拖沓。
“这头发剪得好。”苏砚秋笑道，“干活方便？”
工匠不好意思地挠挠头：“回大人，确实方便。以前束发，天热时捂得头疼，现在剪短了，风吹着都凉快。就是家里老娘总念叨，说‘身体发肤受之父母’，不该随便剪。”
旁边的老工匠却插嘴：“老理儿也得看时候！咱爷爷那辈，种地用锄头，现在咱用铁犁；以前出海靠看星星，现在有指南针。头发长短短，不碍着孝顺，也不碍着干活，有啥不能变的？”
这话传到京城，竟引来了一场争论。翰林院的老学士们在朝堂上递奏折，说“短发有伤风化，是学蛮夷之俗”，恳请陛下下旨禁止。万历皇帝却把奏折转给了苏砚秋，笑着问：“爱卿怎么看？”
苏砚秋拿着奏折，来到朝堂上，指着殿外正在搬运石料的工匠：“陛下请看，那些工匠若束着长发，扛石头时稍不留意，头发就可能被卷入滑轮，轻则扯伤头皮，重则危及性命。格致馆的学生剪短发，是为了更好地做研究；工匠剪短发，是为了更安全地干活。这不是伤风败俗，是顺应时势。”
他顿了顿，又道：“太祖皇帝定下束发之制，是因当时礼仪需庄重。可如今世道变了，有了工厂、学堂、轮船，男子们的营生不再只是读书、种地，还有开机器、修铁路、驾船远航。若一味守着‘长发’的规矩，反倒碍了生计。再说，头发剪了还能长，可因长发误了事，就追不回来了。”
有老臣反驳：“身体发肤受之父母，剪发就是不孝！”
“非也。”苏砚秋摇头，“孔子说‘父母在，不远游’，可如今多少男子远渡重洋做买卖，为的是让父母过上好日子，这难道不是孝？同理，剪发为了更好地谋生，让家人安康，又何尝不是孝？守孝在心，不在形式。”
万历皇帝听着，忽然看向站在班末的几个年轻翰林：“你们几个，头发都挺长，干活碍事吗？”
年轻翰林们面面相觑，一个刚入翰林院的庶吉士小声说：“回陛下，抄录文书时，头发总掉下来沾墨汁，确实有些不便。”
皇帝笑了：“那就剪了吧。朕看沈括的短发就挺好，清爽。以后男子发式，听其自便，朝廷不做规定。”
旨意一下，京城的剃头铺顿时排起了长队。有胆小的，先剪到齐肩试试；有大胆的，干脆剪成板寸，露出光洁的额头。连一些老工匠都带着儿子来剪发，说“咱跟不上新学问，还跟不上新样子？”
短发流行开来，竟带起了新的风尚。作坊里的工人，穿着短褂配短发，干活时精神抖擞；学堂里的学生，背着书包，短发在阳光下闪着黑亮的光泽；甚至连一些年轻官员，也悄悄剪短了头发，说“处理公文时，不用总拢头发，效率都高了”。
苏砚秋在河南巡查时，见田间劳作的农夫也有剪短发的。一个老农正弯腰插秧，额前的短发被汗水打湿，却不妨碍他手脚麻利地把秧苗插进田里。“大人别笑俺老糊涂，”老农直起腰，擦着汗说，“俺儿子在工厂上班，剪了短发说方便，俺寻思着，俺种地也怕头发掉进泥里，就跟着剪了。你别说，真凉快！”
江南的商街里，短发男子更是常见。他们穿着西装，留着利落的短发，与西洋商人谈生意，举止从容，丝毫不输对方。有西洋商人在日记里写：“大明的男子变了，他们不再固守旧俗，却多了几分自信——连头发的长短都能自主选择，这样的国家，难怪越来越兴旺。”
当然，也有坚守长发的人。翰林院的老学士们依旧束着长发，说“君子重仪表”；乡下的老先生们也教导弟子“不可忘本”。但没人再去指责短发男子，就像有人爱吃米，有人爱吃面，不过是选择不同罢了。
苏砚秋的府里，老管家也动了剪发的心思，犹豫着问：“老爷，我这把年纪，剪短发会不会让人笑话？”
苏砚秋看着他花白的长发，笑道：“你若觉得束发舒服，就留着；若觉得麻烦，就剪了。日子是自己过的，头发长短，自己顺心就好。”
几日后，老管家真剪了短发，虽然起初有些别扭，却渐渐觉得清爽，干活时再也不用担心头发散开。他摸着自己的短发，对苏砚秋说：“老爷说得对，顺心最重要。”
这年秋天，《大明画报》刊登了一组画：左边是束发的老学士在书院讲学，右边是短发的工匠在工厂操作机器，中间配着一行字：“发有长短，心同家国。”
苏砚秋看着画报，忽然想起年轻时的自己，也曾为束发是否方便而烦恼。如今，这小小的改变，却折射出一个时代的开放——当一个国家的百姓，连选择头发长短的自由都有了，说明它足够自信，足够包容，也足够有底气去拥抱新的变化。
风拂过京城的胡同，短发男子与长发男子擦肩而过，彼此点头微笑，没有隔阂。这或许就是开放的真谛：不是非此即彼，而是各得其所；不是抛弃传统，而是让传统在新的时代里，活得更自在，更有生命力。
而这一切，从一缕短发开始，悄然改变着这片土地的模样，温柔而坚定。