“天宫”空间站的维修舱内，机械臂正精准地将一块钛合金装甲板贴合在科研舱的划痕处。火花在真空环境中无声飞溅，焊接口的温度高达上千摄氏度，却在接触舱体的瞬间被冷却系统中和。沈敬之盯着实时传输的画面，装甲板边缘的密封胶正以纳米级精度填充缝隙，确保舱体的气密性万无一失。
“装甲板厚度增加到15毫米，比原来的设计厚了三成。”总工程师老陈的声音从通讯器传来，带着金属摩擦般的沙哑，“电磁屏障的核心部件也快组装好了，测试组说能在陨石靠近前0.5秒触发脉冲，把直径小于30厘米的物体震成粉末。”
沈敬之点点头，目光转向控制台旁的全息沙盘。沙盘上，密密麻麻的红点代表着太空中的潜在威胁——有废弃的卫星碎片，有彗星解体后的残骸，还有像前日那颗一样的随机陨石。最醒目的是一条红色警戒线，将空间站周围五百公里的范围圈成一个球体。
“把预警范围再扩大两百公里。”他指尖在沙盘上一划，警戒线向外扩张，“给所有雷达系统升级算法，优先识别不规则自转的物体——这类陨石最难预判轨迹，最容易出意外。”
防御舱的赵峰正带着队员演练新的应急方案。模拟舱内，红色警报突然响起，屏幕上弹出十多个高速移动的目标。“A组锁定三号象限，b组负责主舱防御，c组启动电磁屏障！”赵峰的指令清晰果断，队员们手指翻飞，在三十秒内完成了所有操作，模拟画面上的目标被逐一拦截或引爆。
“前天那一下，给咱们提了个醒。”赵峰摘下模拟头盔，额头上的汗珠滚落在防护服上，“太空里的危险从不按常理出牌，必须把预案做在前面。”他指着墙上的流程图，“现在新增了‘居民紧急疏散路线’，每个舱段都标出了三个避难舱的位置，就算真被撞穿，也能争取至少十分钟的转移时间。”
生活舱里，一场特殊的“太空安全课”正在进行。退休教师周阿姨拿着模型，给孩子们讲解空间站的防御系统：“你们看这个像盾牌的东西，就是电磁屏障，能把坏石头挡在外面；这些小火箭是逃生舱，万一有危险，咱们就能坐这个回地球。”
孩子们举着小手提问：“周老师，太空里为什么有那么多石头呀？”“咱们的家会不会被砸坏？”
周阿姨笑着指向舷窗：“那些石头是宇宙的‘小信使’，只是有时候会走错路。但叔叔阿姨们已经给咱们的家装了最结实的盔甲，不用怕。”她的目光掠过窗外，修复后的舱壁在阳光下泛着柔和的光，那道狰狞的划痕已消失无踪，只留下新装甲板与旧舱体之间淡淡的接缝。
科研舱内，材料学家们正对着那块被陨石划伤的旧舱壁样本研究。显微镜下，合金表面的晶体结构因撞击产生了细微的变形，像被揉皱的纸。“这种变形能帮我们推算出陨石的冲击力。”年轻的研究员小李指着屏幕上的模拟动画，“相当于一辆时速三百公里的火车撞在墙上，幸好只是擦过，要是正面对撞，后果不堪设想。”
沈敬之走进来时，他们正在测试一种新型“自修复材料”——在合金内部植入微型胶囊，里面装着液态金属，一旦舱体出现裂痕，胶囊会自动破裂，流出的金属在微重力下迅速凝固，堵住缺口。“已经在模拟环境中试过了，能修复直径五毫米以下的裂缝。”小李兴奋地展示着测试结果，“下次再被划伤，说不定不用维修机器人，它自己就能长好。”
空间站的中央广场上，十万人的生命体征数据在巨大的屏幕上流动，像一条五彩斑斓的河。沈敬之站在屏幕前，看着那些代表“平稳”的绿色光点，忽然想起三天前警报响起时，这些光点曾集体剧烈跳动，像受惊的鱼群。
“林院士说，建空间站难，守空间站更难。”老陈不知何时站到了他身边，手里拿着新的能源舱设计图，“现在看来，他说得一点没错。”
沈敬之望着屏幕上的光点，轻声道：“守空间站，就是守这十万人的日子。他们在这里工作、生活、学习，把这里当成了家，咱们就得让这个家足够安全。”
夜幕降临，空间站的环形主舱亮起灯火，像一串环绕地球的明珠。沈敬之的私人通讯器收到一条消息，是女儿用空间站的3d打印机做的小礼物——一个迷你的“天宫”模型，外面套着一层透明的“盾牌”。女儿的语音带着孩子气的认真：“爸爸，这个盾牌能保护所有人。”
他摩挲着模型上的盾牌，忽然觉得，这座漂浮在星海中的城，最坚固的防御从来不是装甲板或电磁屏障，而是那些为它殚精竭虑的人——是赵峰和他的队员，是材料学家们，是周阿姨这样的居民，是每一个把这里当成家、用心守护它的人。
远处的太空中，一颗微小的陨石正悄然掠过，被空间站的雷达捕捉、标记、跟踪。控制台前，新升级的系统自动发出提示：“目标已偏离轨道，威胁解除。”
沈敬之看着屏幕上远去的目标，心里明白，这样的“擦肩而过”或许还会发生，但只要警钟长鸣，防线不松，这座十万人的星间之城，就能在星穹之下，稳稳地守护着属于它的烟火与希望。