晨雾还未散尽，东宫的腊梅园已浸在淡淡的香气里。林晚晴跟着李宸穿过月亮门，便见数十株腊梅沿小径排开，暗褐色的枝干上，满缀着鹅黄的花苞，有的已全然绽放，花瓣薄如蝉翼，将冷冽的晨气都染得清甜。
“这腊梅是前朝栽种的，比寻常品种更耐寒，香气也更醇厚。”李宸伸手拂去枝桠上的薄霜，指尖轻触花瓣，“你凑近闻闻，风里都带着暖意。”林晚晴依言上前，鼻尖刚触到花苞，便觉一股清冽的香扑面而来，不似红梅的艳，却多了几分沉稳的韵致，她忍不住笑道：“果然比庭院里的更有风骨，倒像极了殿下教我画的墨梅。”
李宸闻言，眼底笑意更深，从袖中取出一方素笺与那支莹白玉笔：“昨日说要写诗，如今有梅有景，正合时宜。”他将素笺铺在随行带来的石桌上，研开墨汁，“你先写，若有斟酌不定的字句，我们一同商量。”
林晚晴握着玉笔，指尖轻顿——从前在王府，她偶有兴致作诗，李昭总说“女子无才便是德”，从不愿多瞧一眼。可如今，李宸却将她的喜好当作正经事，连写诗都要寻这样好的景致，让她安心落笔。她深吸一口气，笔尖落下，先写了“寒园吐黄蕊”，墨色在素笺上晕开，笔锋间满是舒展。
“‘吐’字用得好，把腊梅的鲜活都写出来了。”李宸站在她身侧，声音温和，“下一句不妨写写香气，比如‘风送暗香浮’，既合了梅香的清浅，也添了几分意境。”林晚晴点头，顺着他的思路往下写，偶尔停下与他讨论字句，晨光渐渐爬过枝头，将两人的身影与素笺上的诗行，都镀上一层暖金。
一首《腊梅吟》写成时，晨雾已散，日头升到了半空。李宸接过素笺细看，字里行间满是腊梅的风骨，也藏着她如今的心境，忍不住轻声念出声：“寒园吐黄蕊，风送暗香浮。不与春争艳，独留岁末姝。”念到最后一句，他转头看向林晚晴，眼底满是赞许，“这‘独留岁末姝’，既是写梅，也是写你。”
林晚晴脸颊微红，正想开口，却见宫女提着食盒走来，笑道：“殿下，姑娘，御膳房做了梅花糕，特意送来让二位尝尝。”食盒打开，四块梅花形状的糕点摆在瓷盘里，表面撒着细碎的梅粉，热气裹着甜香漫开。李宸拿起一块递到她手中：“刚做的还热乎，尝尝看，是不是你喜欢的甜度。”
林晚晴咬下一口，松软的糕体里夹着梅肉的微酸，甜而不腻，恰好中和了腊梅的清冽。她忽然想起幼时母亲做的梅花糕，也是这样的味道，眼眶微微发热：“和我母亲做的很像，谢谢您，殿下。”李宸见她眼底有光，伸手替她拂去嘴角的糕屑，轻声道：“往后每年腊梅开时，我们都来这里，吃梅花糕，写梅花诗，好不好？”
“好。”林晚晴用力点头，握着糕点的手微微收紧——她曾以为，失去李昭后，自己再也不会有这样安稳的幸福，可李宸却用点点滴滴的陪伴，让她重新相信，原来有人会把她的过去记在心上，把她的未来纳入规划。
两人坐在梅树下的石凳上，吃完梅花糕，李宸忽然从袖中取出一个小小的锦囊，递到她手中：“昨日见你总用帕子裹着玉笔，便让人做了这个笔囊，上面绣的腊梅，是照着园里的样子绣的。”林晚晴打开锦囊，淡青色的锦缎上，绣着两枝交错的腊梅，针脚细密，与她绣《寒梅映雪图》的手法竟有几分相似。她将玉笔放进锦囊，大小恰好合适，指尖触到锦缎的温度，心口满是暖意。
“殿下怎么连这些小事都想到了？”林晚晴轻声问。李宸看着她眼底的笑意，声音温柔：“对你的事，从来都不是小事。”他说着，伸手握住她的手，“晚晴，我知道你从前受了很多苦，所以往后的每一件事，我都想替你考虑周全，让你不必再受委屈，不必再惶恐。”
林晚晴靠在他肩头，闻着他身上的墨香与梅香，忽然觉得，这腊梅园的香气，这手中的温度，这眼前的人，便是她此生寻寻觅觅的“归处”。她闭上眼睛，轻声道：“殿下，有您在，我什么都不怕了。”
风轻轻吹过，梅枝轻晃，花瓣落在两人的发间、肩头。李宸握着她的手，抬头看向湛蓝的天空，心中满是安稳——他曾以为，东宫的日子只有孤寂与政务，可遇见林晚晴后才知道，原来寻常的岁月里，藏着这样多的温柔与欢喜。
而此时的王府，李昭正坐在书房里，面前摆着一幅未完成的梅花图。他握着笔，却迟迟落不下去，脑海里全是林晚晴从前缠着他画梅花的模样。内侍来报，说东宫腊梅园里，李宸与林晚晴一同写诗、吃梅花糕，还亲手为她系上了绣着腊梅的笔囊。李昭手中的笔“啪”地落在纸上，墨汁晕开，将那幅未完成的梅花图染得一塌糊涂，正如他再也无法挽回的过往。
暮色降临时，李宸牵着林晚晴的手，慢慢走出腊梅园。夕阳将两人的身影拉得很长，落在铺满花瓣的小径上。林晚晴忽然停下脚步，转身看向李宸，眼底满是笑意：“殿下，明年春日，我们去城外的梅园，好不好？我想看看漫山遍野的梅花，再写一首春日的梅花诗。”
李宸笑着点头，将她的手攥得更紧：“好，不仅春日，夏日我们去看荷，秋日我们去看枫，冬日我们来赏梅，往后的每一个季节，我都陪你一起过。”
暖黄的夕阳洒在两人身上，腊梅的香气萦绕在鼻尖。林晚晴忽然明白，最好的爱情，从不是轰轰烈烈的誓言，而是像这腊梅一样，在岁月的寒里，静静绽放，用清冽的香，温暖彼此的岁月，用长久的陪伴，书写最动人的诗行。