叶晨峰被呛了一句，也不恼，只是撇了撇嘴，耸耸肩，干脆不再搭腔。他蹲回火堆旁，专注地摆弄起那根插着蛇肉的木棍，仿佛刚才的尴尬压根没发生过。可别小看这烧烤——在外人眼里可能就是架火烤肉，但在叶晨峰这儿，那是一门讲究火候、节奏与直觉的艺术。
火苗舔舐着蟒肉表皮，发出轻微的“滋啦”声，油脂滴落进炭灰，腾起一缕诱人的焦香。他知道，烤得太久，肉就老了，嚼起来像嚼树皮；火候不够，里头还泛着血丝，吃下去不仅难以下咽，搞不好还得闹肚子。而他最受不了的就是某些外国人那种“半生不熟才高级”的怪癖——在他看来，那是对食材的不尊重。真正的美味，得是外皮微焦酥脆，内里却依旧嫩滑多汁，一口咬下，热流在嘴里炸开，这才是人间至味。
他动作利落地从黄色巨蟒身上割下一整块肌理分明的肉，刀锋划过时几乎没带一丝阻力——这畜生的肉质竟出奇紧实。木棍穿入，稳稳架在火焰之上，手腕轻轻翻转，火光映着他沉静的侧脸，像是某种古老仪式的祭祀。十分钟不到，香气便如无形的手，悄悄攀上了四周的空气。
寒初雪坐在一旁，头扭向另一边，一副“我绝不受诱惑”的清冷模样。可鼻尖那股混合着焦香与野性鲜甜的味道，却不讲道理地钻进她的感官，刺激得她舌尖一阵发麻，口水都快漫到喉咙口了。她在心里疯狂暗示自己：“这是蛇！是冷血动物！恶心死了！谁要吃这种东西！”
可偏偏，肚子很诚实——“咕噜噜……”一声响亮的抗议，在寂静的夜里格外清晰。
她顿时脸颊滚烫，恨不得找个地缝钻进去，心里狂骂：寒初雪！你可是名门之后，冰山美人，怎么能被一块烂肉勾得五迷三道？太丢人了！
可惜，叶晨峰的耳朵比猎犬还灵。那声轻响清清楚楚传入耳中，他忍不住勾起嘴角，语气带着几分调侃：“真不吃？这可是百年难遇的黄金蟒肉，补气养血、活络经脉，连疗伤都有一手。普通人跪着求都未必吃得上，你还在这装清高？”
话音未落，他自己先啃了一大口。热腾腾的肉滑入胃里，一股暖流瞬间从丹田扩散至四肢百骸，像是干涸的土地迎来春雨，疲惫的身体开始复苏。更让他惊讶的是，之前和三爷搏斗留下的内伤，竟然也在缓缓愈合——这蛇肉，果然不简单。
他起身走到寒初雪身边，坐得极近，近到两人呼吸交错，彼此都能闻到对方身上残留的血腥与草木气息。她本能地想往后退，却被封住经脉动弹不得。
“你、你靠这么近干嘛？”她声音微颤，语气强撑镇定，耳尖却悄悄红了。
叶晨峰没回答，只将手中那块金黄焦脆的蛇肉递到她唇边，低声道：“你不张嘴，难道还想饿死在这荒山野岭？还是说……你想让我喂你？”
这一瞬，他的眼神变了。不再是平日里的玩世不恭或冷峻凌厉，而是透出一丝难以察觉的温柔与怀念。这张脸——眉眼间的轮廓，倔强抿着的唇角，像极了那个他曾并肩作战、最终却被迫留在五百年后的女人——洛雪琪。那一刻，他穿越时空的孤独与愧疚，全都化作了指尖微微的颤抖。
“我……我没说要吃。”寒初雪嘴硬到底，可目光却黏在那块冒着热气的肉上，喉头不自觉滚动了一下。
“不吃也行。”叶晨峰收回手，语气轻松，“但你要记住，你现在不是什么高高在上的大小姐，而是个连路都走不了的‘废人’。事情没办完，你就倒在这儿，值吗？”
这句话戳中了她的心事。她眸光一闪，终究没能再坚持，轻轻启唇，咬下一口。
刹那间，世界安静了。
外皮“咔”地碎裂，汁水迸发，浓郁的鲜香在口腔中层层绽放，仿佛有无数细小的电流顺着神经直冲脑门。她差点惊呼出声，硬生生憋住，只余一双美眸瞪得溜圆，杀气荡然无存，取而代之的是藏不住的惊艳。
这不是普通的肉——这是能唤醒沉睡味蕾的神物。更神奇的是，一股温润的热流正悄然游走于体内，原本虚弱的四肢渐渐有了知觉，力量如潮水般回涌。
她低着头，默默把整块肉吃完，连最后一丝碎屑都不放过，舌尖还残留着令人上瘾的酥香，心头竟升起一丝不舍。
“怎么样？”叶晨峰笑问，眼角带笑，“勉强下咽？”
她猛地抬头，恢复那副冷若冰霜的模样：“也就……一般吧。”
说完就想站起来走人，结果刚一动，就被一只结实的手臂横腰抱起。她惊叫：“你干什么！放我下来！”
叶晨峰咧嘴一笑，语气轻佻：“饭后运动，助消化嘛。你不能动，我替你动不行？”
“变态！流氓！”她又羞又怒，挣扎几下却无力反抗，最后只能僵着身子任他抱着。
月光洒落，银辉铺满林间，他的轮廓在夜色中显得格外深邃。她静静看着他，听着自己剧烈的心跳，忽然低声呢喃：“你……到底是个什么样的人？”
风掠过树梢，没人回答。只有他怀中的温度，真实得让人无法忽视。