他曾问过祝九鸦：“若名字是魂的容器，那谁来盛装那些被烧毁的名字？”
对方只笑着点燃一支烟，灰烬飘散，“总有人肯把自己的血，当墨使。”
现在，轮到他自己了。
刀刃划破掌心，血珠滚落碑面，发出“滋”的轻响——**听觉**上像湿皮贴上烙铁，又似春冰乍裂，细微却刺骨。
第一笔落下时，他就知道不对。
不是痛，而是空。
**触觉**中，那血竟不单从伤口渗出，反倒如逆流般被碑面吸走，沿着刻痕蜿蜒爬行，仿佛有无数细小的口舌在吮吸他的命脉。
每写出一个字，记忆就像沙漏中的细沙，从脑海深处簌簌滑落——他甚至闻到了一股**嗅觉**上的腐锈味，像是旧书页在潮湿地窖里悄然霉变，那是他正在失去的过往。
当他刻下第三个名字时，指尖已麻木，可神经末梢却传来针扎般的灼热，如同赤手握住烧红的铁钉。
视野边缘开始泛起黑雾，**视觉**模糊处，碑文竟微微发烫，浮现出幽蓝的微光，像是沉睡千年的脉络被重新接通。
最后一笔拖出长长的血痕，像一道未愈的旧伤，在寂静中缓缓凝结，散发出淡淡的铁腥与焦糊混合的气息——那是灵魂被撕裂的气味。
白光褪尽，初诏殿内陷入了比死更沉重的寂静。
容玄单膝跪在冰冷的石碑前，指尖仍残留着刀割般的灼痛。
那不是石料粗粝的摩擦感，而是一种更深邃、更本质的回应——每刻下一笔，都像是将自己的魂魄撕下一角，亲手填进了那冰冷的石缝里。
他缓缓摊开掌心，漆黑的血早已凝成暗痂，可一股温热却固执地从指缝间向外渗，迟迟不散。
是它们本就活着，挣扎在遗忘的深渊里，只等一个肯冒着魂飞魄散的风险，叫出它们的人。
就在这份死寂几乎要将人吞噬时，一个微弱的、带着奶气的声音，在他怀中响起。
“阿爷……你说过要带我去看灯。”
容玄心头猛地一震，垂首望去。
那一直被他护在怀里的孩童，不知何时睁开了双眼。
那双眼睛清澈得像一汪初春的融雪，倒映着他错愕的脸。
这孩子，自他从死人堆里刨出来，便一直是哑的。
一路行来，无论遭遇何等惊惧，都未曾发出一丝声响。
可现在，他开口了。
话音未落，殿外骤然响起一阵金属刮擦地面的刺耳锐响，**听觉**如百刃齐磨青石，尖利得令人牙根发酸。
那是千具守陵陶俑逼近殿门的脚步声，幽蓝的鬼火连成一片，摇曳如潮，将门外的一切都染上了一层地狱的颜色。
为首的那具陶俑将军，身形比其余傀儡更高大，它抬起手中锈迹斑斑的青铜长戈，肌肉虬结的陶臂上，尘土簌簌而落——**触觉**中，连地面都在轻微震颤，仿佛整座皇陵的地基正承受着某种古老意志的苏醒。
然而，就在长戈举至最高点，即将挥落的刹那——它骤然僵住了。
时间仿佛在这一刻凝固。
那具陶俑将军空洞的眼窝里，两点鬼火疯狂闪烁，而在那幽蓝的火焰深处，竟凭空浮现出一行模糊不清、却又顽固存在的小字：
“王二狗，戊午年戍边殁。”
下一瞬，将军身后，第二具陶俑的头颅猛地一颤，那由陶土烧制的喉咙里，竟挤出了一句沙哑、破碎、仿佛被埋葬了千年的低语：
“我……不是兵器……”
它的声音像是引线，瞬间点燃了整支死寂的大军。
“我是人……”
“阿娘，我冷……”
“我的刀……我的名字……”
此起彼伏的呢喃汇成一股令人头皮发麻的阴风，**听觉**如千万亡魂在耳畔低泣，夹杂着布帛撕裂、骨骼错位的细微声响，席卷了整个殿前广场。
原来，容玄以血所刻下的那些名字，竟顺着皇陵的地脉，如水银泻地般蔓延开来，唤醒了这些被抹去身份、炼为傀儡的亡魂！
他们本是战死沙场的兵卒，生前无籍无名，死后魂魄被拘，炼成守陵的傀儡。
如今，却被那一句跨越了生死的“我记得你”，撬动了沉寂千年的残存识念。
殿内，容玄缓缓起身，他没有理会殿外的骚动，而是将那盏油灯郑重地捧起，轻轻置于黑色石碑的顶端。
火焰幽蓝，光芒比之前任何时候都要明亮。
它映照出碑面上那幅崭新而浩瀚的图景：万千根纤细如蛛丝的光线，交织成一张覆盖了整个碑面的巨网。
每一根丝线，都精准地连向远方，连向帝国疆域内的某一处孤坟、某一卷被焚毁的残册、某一口被填平的枯井。
而在那巨网所有丝线的源头，最顶端的位置，悬着一支……被硬生生折断的笔。
那断口狰狞，仿佛残留着无声的哀嚎。
最触目惊心的，是断笔的画面中，隐约可见一只戴着蟠龙纹白玉扳指的大手，正从背后，狠狠地将笔杆折断。
容玄猛然想起了《宫禁旧事》角落里那段语焉不详的记载：三百年前，帝国首任帝王于祭天台上，斩上古最后一位大巫之王，夺其“命笔”而焚之，昭告天下，自此“定人生死，勘破天机”之权，独掌于皇室。
所谓改命，从来不是逆天。
而是将那份本属于每一个人的权利，从篡夺者的手中，夺回来！
就在他心神激荡之际，脚下的地面忽然裂开一道微不可察的缝隙。
一缕银色的光尘，如被风吹起的蒲公英，自地底缓缓升起，在容玄面前，凝聚成一个娇小玲珑的人形光影——正是韩九的意识投影。
她看上去有些虚弱，光影明灭不定，却依旧踮起脚尖，伸出小手，好奇地触碰了一下冰冷的碑体——**触觉**中，那指尖与碑面相接之处，竟漾开一圈涟漪般的微光，像是寒夜中呵出的第一口气。
“我梦见一位穿黑袍的姐姐，她说……名字要是没人喊，就会饿死，会变得又冷又黑。”她转过头，对着容玄露出一个天真的笑容，脆生生地道：“但是现在，它们吃饱了。”
话音刚落，整座黑色石碑，忽然发出一阵剧烈而低沉的嗡鸣！
那声音不似金石，倒像是无数个喉咙在逼仄的囚笼里，同时发出了第一声压抑了千年的低语。
容玄感到脚下的震动陡然加剧了十倍！
不只是皇陵，是整个京城，乃至更广阔的帝国疆域，其下的地脉都在此刻剧烈地翻涌起来。
继忆冢泉方向传来第一声婴孩啼哭后，短短一炷香内，京城南城，已有三户平民家中，刚刚诞下的新生儿，在襁褓之中，清晰地开口，唤出了早已亡故、连牌位都未曾拥有的祖辈之名。
更有甚者，民间那些被官府查禁、私藏于地窖墙缝里的《无册录》——记录着不被户籍承认的贱民与流民的野史——竟开始自发地浮现出新的墨迹。
那些曾被烈火烧毁的族谱边缘，在无人注视的角落，悄然长出了新的名字。
而在千里之外的边陲小镇，一座荒废百年的义庄墙上，一行新泥般湿润的小字正缓缓浮现：林三娘，辛未年殉难，葬骨无碑。
天，要变了。
也就在此刻，初诏殿的上空，那由千年皇权执念汇聚而成的“共主之相”，再度凝聚成形！
这一次，它的轮廓比先前凝实了数倍，那股源自九天之上的威压，几乎要将空间本身都压得崩塌。
一个比雷鸣更加暴怒、更加威严的声音，在容玄的灵魂深处轰然炸响：
“尔等妄动天序，僭越神权，当受‘削形灭迹’之刑！”
话音未落，一道粗如梁柱的璀璨金光，撕裂黑暗，如天神之矛，自那虚影的中心悍然劈下，直击黑色石碑！
这一击，足以将整座皇陵从地脉中连根拔起！
“小心！”
容玄甚至来不及思考，身体已本能地扑上前去，试图用自己的血肉之躯去抵挡那神罚般的金光。
可一只冰凉的小手，却猛地将他推开。
是韩九。
那小小的光尘人影，义无反顾地迎向了那道金光。
轰——！
光尘炸裂，韩九的形体在金光的冲击下，瞬间稀薄了大半，发出一声痛苦的悲鸣。
就在这千钧一发之际，异变再生！
那被容玄置于碑顶的油灯，仿佛被一只无形的手推倒，轰然倾覆！
灯盏中剩余的、混杂着祝九鸦气息的灯油，尽数洒落，沿着碑基，恰好浸润了容玄方才用血刻下的那七个名字。
血字与灯油接触的刹那，竟燃起一圈妖异的赤色符痕——**视觉**如血蛇游走，**嗅觉**中弥漫出焦羽与硫磺混合的奇异气味。
符痕成形的瞬间，那万古不动的黑色石碑，竟从内部发出一声清脆的“咔嚓”声，轰然裂开了一道发丝般的细缝！
一缕极淡、极淡，仿佛随时会消散的影子，从那裂缝中悄然逸出。
它没有扑向金光，也没有去扶持韩九，而是如一条微凉的蛇，轻柔地、不容拒绝地，缠上了容玄持刀的左腕——**触觉**中，那缠绕并非实体，却带来一种熟悉的悸动，像是久别的心跳贴上了血脉。
一个久违的、带着一丝慵懒与疲惫，却又无比清晰的声音，直接在他耳边响起：
“别怕……”
“这次换我，藏进你心里。”
光与影交错的刹那，那即将把韩九彻底湮灭的浩荡金光，竟被一股无形的力量硬生生逼退了半寸！
那至高无上的共主虚影，竟因此发出了一声惊疑不定的闷哼。
容玄在这一刻豁然明了。
帝国最大的禁忌，从来不是噬骨巫的血脉与巫术。
而是这世间，竟真的有人，敢让死者，重新拥有名字。
不知过了多久，殿内的光芒与喧嚣尽数散去，只余下一片狼藉与死寂。
容玄抱着那熟睡的孩童，步履沉重地穿行在皇陵荒废的角门巷道中。
月光冰冷，将他的影子拉得极长。
他的左腕上，那道被影子缠绕过的皮肤，隐隐发烫，像是有什么东西，在那里扎了根，正随着他的心跳，一同沉睡，一同呼吸。