三个月后，要塞主控系统的最后一次心跳信号终止。全息日志的倒计时归零，数据流静止在“双生连接确认”的最终行。外部监控画面冻结，蚀星族舰队的位置标记不再更新。整座结构陷入彻底的寂静。
新生避难所的广播终端在清晨六点十七分自动激活。没有预警，没有前奏，一段未经压缩的原始影像直接投射在中央广场的地面上。画面抖动了几秒，随即稳定——那是要塞核心区域的俯拍视角。
金属地面已完全被暗紫色结晶覆盖，如同凝固的潮水。教堂穹顶敞开着，星空依旧清晰可见，而祭坛前的两具骸骨保持着最后的姿态：头颅相靠，双手交握，身体半陷于升腾的晶体之中。他们的面部轮廓已被矿物侵蚀，但姿势未变，像是一场永不结束的休眠。
风从破损的墙体间穿过，在断裂的管线与扭曲的钢梁间形成低频共振。这声音不是哀鸣，也不是警告，只是存在本身留下的余响。
一个小女孩站在投影边缘。她赤着脚，裤腿卷到小腿，手里攥着一条褪色的贝壳项链。她在画面出现的瞬间就认出了那两个人。她没说话，只是盯着影像看了整整十七分钟，直到系统自动关闭。
她转身走向废墟。
脚底踩过冷却的合金板，每一步都发出轻微的碎裂声。地表的结晶层已经开始风化，边缘崩解成细粉，混着灰白色的尘土。她沿着旧时的通道走，绕过倒塌的能源阵列，穿过布满裂纹的拱门，最终停在教堂前的广场上。
骸骨就在那里。
现实中比影像更安静。没有电流嗡鸣，没有数据流转，也没有意识对话。只有阳光斜照在结晶表面，折射出微弱的银光。她的影子落在林深的肩胛位置，像是某种交接。
她蹲下身，将贝壳项链轻轻放在两具骸骨之间。项链滑落进他们交握的手掌缝隙，一部分被晶体包裹，另一部分垂在地上，随风轻晃。
“他们答应过的。”她说，“春天来了，就带我们去看星星。”
话音落下时，远处山脊线微微颤动。一株细小的树苗从金属残骸中钻出，主干呈哑光银色，枝条尚未分叉，叶片紧闭如芽。它不像是自然生长，更像是某种物质自发重组的结果——高纯度铁晶与碳纤维混合体在特定温湿度下析出的新形态。
小女孩站起身，退后两步。
她没有再看骸骨，而是望着那棵树苗。它的生长速度极慢，肉眼几乎无法察觉变化，但她知道它在动。就像三个月前那个夜晚，她守在升降梯口，看着王浩走进反应堆，门关上前他回头笑了笑，说：“别怕黑，亮着呢。”
她记得那天之后，整个要塞的灯都没有再熄灭过。
现在灯灭了。
但她仍觉得亮着。
她从口袋里掏出一块压缩饼干，掰下一小块放在骸骨旁。这是她今天的口粮配额。她不吃，也不会饿死。但这个动作必须完成。就像叶知秋曾经每天在实验室门口放一杯热咖啡，哪怕没人来取；就像林深每次战斗结束后，都会把用过的金属碎片整齐码放在墙角，说“它们还有用”。
有些事不做，世界就会少一点重量。
她站了很久，直到太阳移到头顶。汗从额头滑下，滴落在结晶地表，瞬间蒸发。她抬起手背擦了脸，转身准备离开。
就在这时，她的余光扫到骸骨下方的地缝中有一点反光。
她蹲回去，用手指拨开碎屑。是一枚铁环残片，边缘已经熔融变形，但内圈仍能看出螺旋状的刻痕。她把它捡起来，贴在掌心。温度很低，像是刚从地下抽出的金属丝。
她没带走它。
只是将它轻轻放回原处，压在贝壳项链的一端。
然后她站起身，朝避难所方向走去。
身后，阳光照满整个广场。结晶的表面开始反射出细密的光斑，像无数颗微型星辰同时点亮。那些光点随着风向缓慢移动，在墙壁和残垣上流淌，仿佛整座要塞正在以另一种方式呼吸。
她的脚步踏在回程的路上，节奏平稳。路过b区通道时，她看见墙上还留着一道深深的划痕——那是林深右臂最后一次拖行时留下的痕迹。她伸手摸了摸那道沟槽，指尖传来粗糙的触感。
她继续走。
新建的避难所就在前方三百米处，由废弃机甲残骸和回收钢板搭建而成。几缕炊烟从通风口升起，有人在修理净水装置，一个老人坐在门口晒太阳。一切如常。
她走到营地入口，停下脚步，回头看了一眼。
要塞静静矗立在晨光中，像一座沉入大地的纪念碑。两具骸骨隐没在结晶深处，不再属于时间，也不再属于死亡。他们已成为这片土地的一部分，成为后来者抬头就能看见的坐标。
她走进营地，径直走向物资分配点。值班员抬头看了她一眼。
“今天怎么这么晚？”
她递出身份牌，声音很轻：“我去送东西了。”
“送什么？”
她没回答。只是接过配给水壶，转身走向自己的住处。那是一间用装甲板焊接的小屋，门上挂着一条旧工装裤——那是林深曾穿过的衣服，不知谁收回来，又不知谁挂在这里。
她推开门，把水壶放在桌上。屋里有一张折叠床，一张矮桌，桌上摆着一台老旧的数据板。她打开它，屏幕亮起，显示着一段重复播放的音频波形图。
那是三个月前最后一段广播信号的截取片段。
她盯着看了许久，忽然伸手点了播放。
无声。
但她知道那声音是什么。
她合上设备，走到窗边坐下。窗外能望见要塞的轮廓。远处那棵树苗似乎长高了一毫米，叶片微微张开，露出内部淡蓝色的脉络。
风从东面吹来，带着金属氧化后的淡淡腥气。
她抬起手，看了看掌心。那里还残留着铁环的冷意。
她的手指慢慢收紧，握成拳。