论文定稿那天，我特意买了一包橘子味的水果糖，像小时候那样，拆了一颗放在书桌的角落。台灯把玻璃弹珠的影子投在墙上，圆圆的光斑里，偶尔会晃过一丝淡蓝色的微光——那是阿柚在跟我打招呼，我早就摸清了她的小习惯。
妈妈傍晚时打来电话，说整理老房子阁楼时，发现了我小学时的画夹，让我有空回去拿。挂了电话，我看着书桌上的樱花橡皮擦，突然很想回去看看。
老房子离我住的地方不远，打车二十分钟就到了。推开那扇熟悉的木门时，一股混合着灰尘和阳光的味道扑面而来，和我记忆里的一模一样。阁楼在二楼最里面，爬楼梯时，我仿佛还能听见小时候的脚步声，还有阿柚跟在我身后，轻轻的笑声。
画夹被放在阁楼的木箱里，蓝色的封皮已经褪成了浅灰，边角磨得发毛。我抱着画夹坐在楼梯上，小心翼翼地翻开——第一页就是我三年级画的画，歪歪扭扭的太阳下面，站着两个小人，一个扎着马尾，一个留着齐耳短发，都穿着蓝校服。短发小人旁边，我用铅笔写了“阿柚”两个字，笔画比现在的橡皮擦上的还要稚嫩。
“你当时非要我站在太阳下面，说这样画出来才好看。”
熟悉的声音在耳边响起时，我没有抬头，只是笑着把画夹翻到下一页。那是四年级的一幅画，画的是书桌，桌上放着一块粉色的橡皮擦，旁边还有半块苹果。我记得那天妈妈不在家，我害怕，就画了这幅画，阿柚在我身边陪了我一整晚，说“画里有苹果，就像我陪着你一样”。
“你看这个。”我指着画里的橡皮擦，“当时我总觉得，把你画下来，你就不会走了。”
阿柚的声音轻轻的，带着点笑意：“我本来就没打算走呀。”
我顺着声音的方向看去，楼梯口的月光里，隐约能看见一个淡蓝色的轮廓，齐耳短发，蓝校服，和画里的小人一模一样。这是阿柚离开后，我第一次这么清楚地看见她的样子。我站起来，想走近一点，她却轻轻往后退了退，说：“再近一点，我就会散掉啦。”
我停下脚步，眼眶有点热。“没关系，”我说，“这样就很好了。”
那天晚上，我抱着画夹回了家。坐在书桌前，我把画夹里的画一张一张摊开，直到看见最后一页——那是一张空白的画纸，却在角落处，有一道浅浅的蓝色痕迹，像个小小的笑脸。我以前从没注意过，现在看着这道痕迹，突然想起六年级的某个下午，我在阁楼画画，阿柚说“我也想画”，然后就看见画笔轻轻动了一下，在纸上留下了这道痕迹。
原来她早就把自己的痕迹，留在了我的画里。
我拿起铅笔，在那张空白画纸的背面，写了一段话：“阿柚，谢谢你陪我走过那么多日子。我现在已经长大了，会自己写论文，会自己照顾自己，还会记得买橘子味的糖。你不用担心我，我会好好的。”
写完，我把画纸放在玻璃弹珠旁边。台灯熄灭时，月光刚好洒在画纸上。我看着画纸，突然看见那道蓝色的笑脸痕迹，轻轻晃了晃，然后在我写的话下面，慢慢浮现出一道浅浅的蓝色字迹，歪歪扭扭的，像极了我小时候的字：“我知道你会好好的。以后，换我看着你长大啦。”
我屏住呼吸，看着那道字迹慢慢变清晰，又慢慢淡去，最后只剩下一点蓝色的微光，钻进了玻璃弹珠里。我拿起弹珠，对着月光看，里面的蓝色像一片小小的海洋，温柔地晃着。
那天晚上，我做了个梦。梦里，我还是个背着书包的小女孩，阿柚陪我走在放学的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。她手里拿着一块樱花橡皮擦，说“这个送给你，以后不管遇到什么事，都要像橡皮一样，把不开心擦掉呀”。我接过橡皮擦，笑着说“那你要陪我一起擦”，她点点头，眼睛亮得像星星。
醒来时，阳光已经透过窗帘照进了房间。我伸手摸了摸书桌上的橡皮擦，它还是那样，淡淡的粉色，半截“柚”字，却好像比昨天更温暖了些。玻璃弹珠里的蓝色，在阳光下闪着微光，像阿柚在对着我笑。
我起身，把画夹里的画一张张收好，放进了书桌的第一层抽屉——不再是最里面，而是一打开就能看见的地方。然后，我拿起橘子味的水果糖，拆了一颗放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，和小时候的一模一样。
走到窗边，我推开窗户，春风吹了进来，带着淡淡的花香。我看着远处的天空，想起阿柚说的“换我看着你长大”，突然觉得，长大好像也不是一件可怕的事。
因为我知道，那个穿着蓝校服的小姑娘，从来没有离开过。她在我的画里，在我的橡皮里，在我的梦里，在我往后所有的时光里，陪着我，看着我，一步一步，慢慢长大。
而我，也会带着她的温柔，好好地走下去，把每一个日子，都过得像橘子糖一样甜。