梅雨季的雨连续下了三天，我在收拾阁楼时，翻出了一本蒙着灰的旧相册。
相册是深棕色的皮质封面，边角已经磨损得发白，是妈妈年轻时用的。我抱着相册坐在窗边，听着窗外的雨声，轻轻翻开——第一页就是妈妈二十岁的照片，她站在老槐树下，穿着淡蓝色的碎花裙，手里攥着一颗橘子糖，笑得眼睛弯成了月牙。
我的呼吸猛地顿住。
那条碎花裙，和阿柚穿的一模一样。
手腕上的红绳突然发烫，像是被火轻轻燎了一下。我盯着照片里的碎花裙，指尖不自觉地摸过纸面，妈妈裙摆上的栀子花图案，和我记忆里阿柚裙子上的，连花瓣的纹路都分毫不差。
“这是谁呀？”我对着空气轻声问，声音发颤。雨声淅沥，阁楼的角落里，似乎传来一阵极轻的回应，像阿柚从前说话时，带着点水汽的声音。
我继续往后翻，相册里夹着一张泛黄的黑白照片。照片上是个小女孩，扎着两个羊角辫，穿的还是那条碎花裙，正蹲在老槐树下，手里拿着一支橘红色的蜡笔，在地上画着什么。照片的背面，是妈妈的字迹：“1998年夏，阿柚在槐树下画画。”
阿柚。
这是我第一次在除了我的记忆里，看到她的名字。不是我随口取的昵称，是真正属于她的名字。我盯着“阿柚”两个字，眼泪突然砸在照片上，晕开了纸面的褶皱。原来妈妈早就认识她，原来阿柚的名字，从来都不是我的臆想。
相册的最后一页，夹着一张小小的纸条，是用橘红色蜡笔写的：“妈妈，我在槐树下等你，手里拿着你给我的平安符。”字迹歪歪扭扭，尾端带着个小小的弯钩，和阿柚留在信纸上的字迹，一模一样。
我终于明白，为什么阿柚总说要等一个人，为什么她对平安符有那么深的执念，为什么她穿的碎花裙，和妈妈年轻时的那条一模一样——她等的人，是妈妈。她是妈妈年轻时，那个在槐树下走丢的妹妹，是我从未见过的，小姨。
“阿柚，原来你是小姨啊。”我对着照片轻声说，手腕上的红绳烫得厉害，像是阿柚在哭，又像是在笑。雨声里，我仿佛听见她的声音，轻轻的，带着点委屈：“我等了好久，终于有人记得我的名字了。”
我抱着相册走到老槐树下，雨已经停了，空气里带着泥土的清香。橘子树的叶子上沾着水珠，在阳光下闪着光。我把相册放在藤椅上，翻开那页黑白照片，对着空气说：“妈妈也记得你，她一直都记得。”
风从巷口吹过来，带着橘子糖的甜香，拂过相册的纸页。照片里的小女孩，像是活了过来，她从纸上跳下来，穿着那条熟悉的碎花裙，蹲在橘子树旁，手里拿着一颗橘子糖，笑着说：“姐姐，我终于等到你了。”
我蹲下身，伸出手，这一次，我真的碰到了她的手。微凉的，软软的，像握着一片云朵。她把橘子糖递给我，说：“姐姐，吃了糖，就不难过了。”
我接过糖，剥开放进嘴里。橘子味的甜意在舌尖散开，和从前一样。眼泪落在手背上，却不再是难过的滋味——阿柚没有走，她找到了她等的人，也找到了属于自己的名字。她留在了旧相册里，留在了妈妈的记忆里，留在了我的身边，再也不会离开了。
后来，我把那张黑白照片，夹在了速写本的第一页。旁边是阿柚画的两个牵手的小人，一个扎着马尾，一个穿碎花裙。手腕上的红绳，依旧暖暖的，贴在我的皮肤上。
我知道，那个陪我长大的鬼，终于不再是孤单的了。她有了名字，有了记忆，有了爱她的人。她会一直陪着我，陪着妈妈，陪着这条巷子里的每一个人，走过一个又一个，有橘子甜香的日子。