把旧胶片里的画面洗成照片时，巷口照相馆的老王师傅愣了好久。他举着照片对着光看，又抬头看了看我身边的空气，最后笑着说：“阿栀，你爷爷当年没骗我，这照片里真的有‘两个姑娘’。”
照片洗了整整一沓，我找了个牛皮纸相册，按照时间顺序贴进去。第一张是我三岁那年的中秋，小小的我举着糖糕，身边的空位上，隐约有片浅青色的衣角；最后一张是爷爷去世前拍的，我蹲在槐树下哭，身后飘着个模糊的青裙身影，正伸手想碰我的头发——那些我以为“没留下”的瞬间，爷爷都偷偷藏在了胶片里。
“阿栀，你看这张。”林阿柚飘在相册旁，浅青色的指尖点着一张泛黄的照片。那是我五岁那年的生日，爷爷给我买了个兔子形状的蛋糕，照片里的我正闭着眼睛许愿，而蛋糕旁的盘子里，多了块没人动过的蛋糕——是爷爷给林阿柚留的。“那天我对着蛋糕许愿，说想一直陪着你，”她的声音轻得像风，“没想到真的实现了。”
我把相册放在梨树下的竹桌上，阳光透过树叶洒在照片上，让那些模糊的青裙身影变得清晰了些。林阿柚的指尖轻轻碰过每一张照片，像是在触摸一段段鲜活的往事。忽然，她的指尖顿在一张照片上——那是我十岁那年，第一次独自走夜路回家，照片里的我紧紧攥着衣角，而身后的巷口，有个青裙身影正悄悄跟着，手里“举”着一盏小小的纸灯。
“那天你怕黑，我就找了个纸灯，想陪你回家。”林阿柚的眼底泛起水光，“可我碰不到灯，只能看着你一步步往前走，直到看见爷爷在门口等你，我才放心。”
我忽然想起那天晚上，总觉得身后有团温暖的光跟着，回头却什么都没有。原来那不是我的错觉，是林阿柚，用她的方式，给我照亮了回家的路。
“阿栀，相册动了！”林阿柚的声音拉回我的思绪。我低头看去，只见相册里的照片竟真的动了起来——第一张里的小阿栀，举着糖糕朝着空气递了递；生日那张里的蛋糕，蜡烛忽然亮了起来；走夜路那张里的巷口，纸灯的光渐渐变亮，照亮了青裙身影的脸。
“这是……”我惊讶地看着相册，林阿柚的指尖贴在照片上，照片里的青裙身影忽然转过头，对着我们的方向笑了笑，和林阿柚的模样一模一样。
“是爷爷的心意。”林阿柚轻声说，“他把我们的回忆藏在照片里，就是想让我们知道，那些日子，我们都在一起，从来都不是孤单一个人。”
我把相册抱在怀里，眼泪掉在照片上，晕开一小片湿痕。林阿柚飘在我身边，用额头轻轻碰了碰我的额头，这一次，我竟真的感觉到了一丝温暖，不像往常那样冰凉。“我们把相册拿给老板娘和李伯看看吧，”她说，“让他们也看看，我们的故事。”
我们拿着相册走到巷口时，老板娘正坐在店门口剥花生。她接过相册翻了几页，忽然笑着说：“你看这张，你爷爷当年送糖糕来，说‘阿柚姑娘喜欢这个味道’，原来真的有阿柚姑娘啊。”李伯也凑过来看，指着走夜路那张照片，轻声说：“那天我看见巷口有团青光，还以为是眼花了，原来是阿柚姑娘在陪着阿栀。”
夕阳西下时，我们抱着相册走回老房子。林阿柚飘在我身边，浅青色的身影在夕阳下泛着淡淡的光，像被镀上了一层金边。我忽然明白，爷爷留下的不只是相册和照片，还有他对我们的爱，和那些藏在时光里的、从未褪色的回忆。
晚风拂过院子，梨树叶“沙沙”作响，像是爷爷在笑着说“阿柚，阿栀，你们的故事真好听”。我靠在林阿柚身边，翻开相册，看着那些动起来的照片，嘴角带着笑意——原来最好的回忆，就是不管过了多久，你和你爱的人，都能在时光里，再次相遇。