初秋的清晨，老房子的烟囱飘起淡淡的炊烟，外婆在厨房煎荷包蛋，香气飘进阁楼时，林小满正对着镜子扎辫子。她手腕上的红绳系得紧紧的，自从上次阿柚差点消失后，这根绳子就成了她们羁绊的“信物”——只要红绳在，小满就觉得阿柚永远不会离开。
“小满，下来吃早饭啦！”外婆的声音从楼下传来。
小满应了一声，转头对着空气说：“阿柚，你也一起‘吃’呀，外婆煎的荷包蛋可香了。”
一阵微风掠过桌面，算术本的纸页轻轻掀动，像是阿柚的回应。
可刚走到楼梯口，小满就听见厨房传来外婆的声音，不是在喊她，倒像是在对着空气说话：“老房子的潮气散了，你也该多出来晒晒太阳，别总闷在阁楼里。小满这孩子心细，就是太容易担心，你多陪着她点。”
小满的脚步顿住了。
外婆……是在跟阿柚说话吗？她早就知道阿柚的存在了？
她悄悄站在厨房门口，看见外婆正把一个煎好的荷包蛋放在空着的瓷盘里，轻轻推到桌子对面，像是那里坐着一个看不见的人。“以前你哥哥总说，你最爱吃溏心蛋，我今天特意煎得嫩了点。”外婆的声音很轻，带着点怀念，“你爷爷临终前还在念叨，说对不起你，没能把你找回来。”
“爷爷？”小满忍不住喊出声。
外婆转过头，看见她站在门口，没有惊讶，只是笑着招了招手：“进来吧，既然听见了，就坐下听我说。”
小满走到桌前，看着那个空瓷盘，又看了看身边——阿柚的身影正飘在那里，轮廓比平时清晰，眼睛里满是疑惑。
“阿柚，其实你不是在等一个‘陌生人’，”外婆轻轻叹了口气，拿起桌上的相框，里面是个穿着军装的男人，“这是我的爷爷，也就是你的亲哥哥。当年他参军后，一直想找你，可战乱年代，音讯全无。他后来定居在这里，买下了这栋老房子，就是希望有一天你能回来，能认出这个家。”
阿柚的眼泪一下子涌了出来，透明的泪珠落在瓷盘上，发出轻微的声响。“哥哥……”她伸手想去碰相框，却只能穿过玻璃，“我找了他好久，我以为他早就忘了我。”
“怎么会忘呢？”外婆的眼眶也红了，“他到死都在说，要等着妹妹回家。我小时候总听他说，妹妹喜欢栀子花，喜欢柚子树，所以我才在院子里种了柚子树，每年都绣栀子花的手帕。”
小满这才明白，为什么外婆每次晒被子都会多搭一根竹竿，为什么会在桌上多放一副碗筷，为什么知道她给阿柚留饼干时，只是笑着说“记得多分点”——原来外婆早就知道阿柚的存在，早就在用自己的方式，守护着这个跨越百年的亲情。
“那你早就看见阿柚了吗？”小满问。
外婆摇了摇头：“我看不见她，可我能感觉到她——比如晒衣服时，总有件衣服会莫名其妙地变干；比如小满对着空气说话时，眼睛里的光不一样。”她看向阿柚的方向，轻声说，“我知道，是你一直在陪着小满，谢谢你。”
阿柚飘到外婆身边，声音带着哽咽：“谢谢你，嫂子……谢谢你还记得我。”
“该说谢谢的是我，”外婆笑着说，“是你让小满不孤单，也让我们这个家，终于团圆了。”
那天的早饭，桌上摆了三个瓷盘，两个装着荷包蛋，一个空着，却像是坐着一个看不见的人。阿柚靠在小满身边，听外婆讲哥哥后来的故事——他如何定居，如何结婚，如何把对妹妹的思念，变成了对后代的叮嘱。
阳光透过窗户，照在桌子上，暖洋洋的。小满看着外婆，看着身边的阿柚，忽然觉得，老房子里的“秘密”，不是鬼怪的奇幻，而是藏在岁月里的亲情与陪伴，是跨越百年，依旧温暖的羁绊。
饭后，阿柚飘在院子里的柚子树下，身影比任何时候都清晰。小满走过去，拉着她的手——这一次，她仿佛真的摸到了一点微弱的温度。“阿柚，”小满笑着说，“我们有家了，再也不用等了。”
阿柚点点头，眼睛亮得像星星。柚子树的枝叶在风中轻轻摇晃，像是在为这个迟到了百年的团圆，送上最温柔的祝福。