深秋的午后，我坐在新家的阳台前整理旧物，阳光透过落地窗洒在藤编筐里，把一叠泛黄的糖纸照得透亮。那些都是我攒下的橘子糖糖纸，有的边角已经卷了边，有的还留着淡淡的橘子香，最底下那张，正是阿柚夹在我语文课本里的那张——糖纸中央的橘子图案已经褪色，边缘却被我摸得发亮。
“你居然还留着这个。”
熟悉的声音从藤编筐旁传来时，我手里正捏着那张旧糖纸。我没有抬头，指尖轻轻摩挲着糖纸上的纹路，笑着说：“你以前总把糖纸藏在我书里，我攒着攒着，就攒了这么多。”
阿柚的身影在阳光里慢慢浮现，蓝校服的颜色比夏天时淡了些，却依旧干净。她凑过来看藤编筐里的糖纸，眼睛亮闪闪的：“这个是你初中第一次考进年级前十时，我放在你铅笔盒里的；这个是你高考前一天，偷偷塞在你书包侧兜的；还有这个……”她指着一张边缘沾着点墨水的糖纸，“是你大学写第一篇论文时，我陪你熬到凌晨，你说‘写完就奖励自己一颗糖’，结果你忘了吃，我就把糖纸收起来了。”
我看着那些糖纸，心里像被温水浸过一样暖。原来每一张糖纸背后，都藏着一段和阿柚有关的时光，那些我以为已经淡忘的小事，她都记得清清楚楚。
“你最近还好吗？”我抬头看向阿柚，发现她的轮廓在阳光下轻轻晃了晃，像被风吹动的纱，“上次樱花园一别，我好久没看见你了。”
阿柚坐在阳台的藤椅上，阳光落在她的发梢，竟映出了一点淡淡的金色：“我很好呀，就是最近不太方便常出来。奶奶说，等你慢慢适应了没有我‘随时出现’的日子，我再来看你，这样你才能真正学会自己长大。”
我想起答辩结束后，我第一次独自去外地参加学术会议，临行前我对着玻璃弹珠说“我有点害怕”，弹珠里的蓝色光点闪了闪，却没有传来阿柚的声音。那天我硬着头皮上了高铁，独自完成了报告，回来后才发现，行李箱的侧兜?，多了一张崭新的橘子糖糖纸。
“其实我知道，你一直都在。”我拿起那张崭新的糖纸，递给阿柚，“那次去外地，你在我行李箱里放了糖纸，对不对？还有上次我加班到深夜，桌上的台灯突然亮了一下，也是你帮我开的吧？”
阿柚接过糖纸，轻轻笑了，眼睛弯成了月牙：“你越来越聪明了。我不能总帮你解决问题，但我想让你知道，不管你在哪里，遇到什么事，我都在你身边看着你，陪着你。”
那天下午，我们坐在阳台前，聊了很久。阿柚跟我说，她最近常去老房子的阁楼，坐在那张旧书桌前，看我小时候画的画；她说她去过我常去的图书馆，在我坐过的位置旁，放了一片小小的枫叶；她说她还去看过妈妈，妈妈在院子里种了橘子树，说“等结果了，就给我家姑娘留着，她小时候最喜欢吃橘子糖了”。
夕阳西下时，阿柚的轮廓开始慢慢变淡，她站起身，对着我笑：“我该走啦。以后你想我了，就看看这些糖纸，或者摸摸玻璃弹珠，我能感觉到的。”
我连忙站起身，想留住她，却只抓住了一片落在她衣角的枫叶——那是我昨天落在阳台的，不知什么时候，竟沾在了她的衣服上。“阿柚，”我轻声喊她，眼眶有点热，“你下次什么时候来？”
阿柚的声音从渐渐淡去的轮廓里传来，温柔得像夕阳的光：“等橘子树结果的时候，我陪你一起吃橘子糖。”
话音落下，阳台前只剩下我一个人，藤编筐里的糖纸在微风里轻轻晃着，玻璃弹珠放在桌角，里面的蓝色光点安静地躺着，像一颗沉睡的星星。
我把那些糖纸一张张整理好，放进一个铁盒子里，然后把盒子放在了书架的最上层，和画夹、旧信笺放在一起。我又拿起玻璃弹珠，轻轻放在铁盒子旁边，对着空气轻声说：“我等你回来吃橘子糖。”
窗外的夕阳把天空染成了橘红色，像小时候阿柚陪我看过的晚霞。我看着那些糖纸，突然明白，长大不是意味着失去，而是意味着，那些曾经陪你长大的人，会变成另一种方式，留在你的生命里——变成糖纸里的时光，变成玻璃弹珠里的星光，变成你心里最温柔的念想。
我走到书桌前，打开电脑，开始写新的论文。桌角的玻璃弹珠里，蓝色光点轻轻闪了闪，像阿柚在说“加油”。我笑了笑，指尖落在键盘上，敲下了第一行字：
“时光会带走很多东西，但那些藏在细节里的温柔，永远不会消失。”
因为我知道，那个穿着蓝校服的小姑娘，会一直陪着我，在糖纸里，在星光里，在我往后所有的时光里。