处暑的风带着凉意钻进巷口时，我正把晒干的桃花装进布袋子。窗台的玻璃罐里，桃核已经攒了满满一罐，最底下那颗陈阿婆那年送的桃核，纹路里还沾着当年的泥土，像藏着整个青春的秘密。
“哗啦”一声，阳台的门被风吹开，布袋子里的桃花洒了一地。我蹲下去捡，指尖刚碰到一片花瓣，就觉得身后有阵熟悉的凉意——不是秋风的冷，是阿槐指尖特有的温度，轻轻擦过我的后颈，像从前他总爱趁我不注意，用冰凉的手吓我一跳。
“别闹。”我笑着回头，阳台上只有飘飞的桃花瓣，落在晾衣绳上的白衬衫上，像撒了把碎粉。可当我低头时，却看见散落的桃花被摆成了个小小的“槐”字，笔画歪歪扭扭，和他当年在信纸上写的字一模一样。
周末我约了同学回老巷子拍照，刚举起相机，就看见镜头里的桃树下多了个模糊的影子——很高，穿着蓝白校服，手里似乎攥着什么。我慌忙按下快门，可照片洗出来时，影子却不见了，只剩下桃树的枝叶在风里晃，叶片间的光斑，像少年人藏不住的笑意。
“刚才我好像看见有人在树后。”我指着桃树对同学说。她顺着我的手看去，笑着摇头：“哪有人？倒是这桃树长得真好，还带着股桃花香呢。”我凑近树干闻了闻，确实有淡淡的香——不是现在该有的味道，是春天桃花盛开时的甜香，是阿槐总说“闻着就想起你偷喝桃花茶”的味道。
同学走后，我坐在桃树下整理照片，忽然发现有张照片的角落，藏着颗蓝色的光斑——很小，像弹珠的影子，正好落在我笑起来的嘴角旁。我想起昨晚，玻璃罐里的弹珠忽然滚了出来，在地板上转了个圈，最后停在我的照片前，像是在帮我挑选要洗的照片。
天黑时，我在桃树下放了颗脆桃，刚要起身，就看见树根处的泥土动了动——不是老鼠，是那两枚被我埋在土里的蓝弹珠，竟慢慢滚了出来，停在桃子旁边，像在守护着什么。我蹲下去摸弹珠，指尖刚碰到玻璃面，就听见耳边传来轻得像叹息的声音：“今年的桃核，记得刻上我们的名字。”
我猛地抬头，桃树枝上的叶片晃了晃，落下片叶子，正好盖在弹珠上。我把弹珠和桃子一起放在石阶上，眼泪忽然掉了下来——原来他一直都在，在桃花香里，在照片的光斑里，在弹珠滚动的轨迹里，用他的方式，陪着我，从春天到秋天，从孤单到热闹，从现在到以后的每一个日子。
深夜我躺在床上，听见阳台传来“叮当”的轻响。起身看见，玻璃罐里的桃核正轻轻晃动着，最后竟摆成了“别怕，我在”四个字。月光透过窗户照进来，罐子里的弹珠闪着蓝盈盈的光，像少年人的眼睛，温柔地看着我。
我知道，这个秋天，还有无数个秋天，他都会在这里，陪着我，看桃花晒干，看照片泛黄，看我把所有的思念，都藏在桃核和弹珠里，藏在老巷子的风里，藏在每一个有桃香的日子里。