我在衣柜最底层翻到那个铁皮盒子时，指腹先触到了一层薄灰，像摸到了去年冬天没化尽的雪。盒子是外婆生前用的，边角被岁月啃出了斑驳的锈迹，打开的瞬间，一股混合着樟脑丸与旧布料的气息涌出来，让我鼻尖猛地一酸。
里面没有别的，只有一根红绳。
红绳已经褪色了，从当年鲜亮的朱红变成了淡粉，像被雨水冲刷了无数次的晚霞。绳结处还缠着几根细小的毛线，是我小学时穿的那件米白色毛衣上的——那天我在学校摔了一跤，膝盖破了皮，哭着跑回家时，是阿柚蹲在玄关，用这根红绳给我编了个简单的手链，说“戴着它，下次就不会疼啦”。
我捏着红绳的手不自觉地收紧，指节泛白。这根绳子我戴了整整三年，直到初中那年搬家，整理东西时突然就找不到了。我当时翻遍了所有箱子，坐在地上哭了好久，阿柚就坐在我旁边，安静地帮我叠着衣服，说“丢了就丢了，我再给你编一根”。可后来他再也没编过，我也渐渐忘了这件事，直到此刻它突然出现，像一颗被埋在时光里的糖，剥开糖纸，甜味还在，只是多了点涩。
“找到了？”
阿柚的声音在身后响起，我回头时，正看见他倚在门框上，身形比平时淡了些，像蒙着一层薄雾。他还是老样子，穿那件洗得发白的衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅浅的印子——那是我小时候画水彩笔时，恶作剧般给他画的“手表”，当时他笑着说“这表可真好看，摘不下来了”，没想到真的留了这么久。
“你什么时候把它收起来的？”我举起红绳，声音有些发哑。
阿柚走过来，目光落在红绳上，眼神软得像棉花。“你搬家那天，在沙发底下捡的。”他顿了顿，指尖轻轻碰了碰红绳，却没碰到，只穿过了一道虚影，“看你哭得厉害，没敢告诉你，想着等你忘了，再偷偷放回去。”
我忽然想起，初中开学的第一天，我在书包夹层里发现了一颗水果糖，橘子味的，是我最喜欢的口味。当时我以为是妈妈放的，现在才明白，那是阿柚偷偷放的。他总是这样，把所有的好都藏在细节里，像春天藏在柳枝里，不声不响，却从未缺席。
“为什么现在才让我找到？”我问。
阿柚没有回答，只是走到窗边，看着楼下车水马龙。夕阳把他的影子拉得很长，投在地板上，像一幅会动的水墨画。“你昨天跟你妈妈说，想外婆了。”他忽然开口，声音很轻，“外婆以前总说，红绳是辟邪的，能保佑人平平安安。”
我鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来。这半年来，我总觉得阿柚在慢慢离开我——他出现的时间越来越短，有时候我喊他名字，要等好久才能听见回应。我不敢问，怕得到那个我早就知道的答案，就像小时候怕黑，却不敢说一样。
阿柚转过身，伸手想擦我的眼泪，手却在半空中停住了。他笑了笑，眼底的光像落了星子：“哭什么，又不是再也见不到了。”他指着红绳，“你把它戴起来，下次你想我的时候，就摸摸它，我就知道了。”
我把红绳重新系在手腕上，绳结贴着皮肤，暖暖的，像阿柚以前牵我的手。夕阳透过窗户，落在红绳上，那褪色的淡粉竟在一瞬间，染上了一层浅浅的金光。
阿柚看着我，笑容温柔得像小时候哄我睡觉的模样。“好了，”他说，“我该走了，你要好好吃饭，别总熬夜。”
我想说别走，想说我还没跟你说谢谢，想说我还没告诉你，我其实早就知道，你不是普通的“鬼”，你是外婆派来陪我的天使。可话到嘴边，却只变成了一句“你要记得回来”。
阿柚点点头，身形越来越淡，像被风吹散的烟。最后，他的声音飘在空气里，轻轻的，却重重地落在我心上：“我一直都在。”
房间里只剩下我一个人，手腕上的红绳还带着温度。我走到窗边，看着夕阳慢慢沉下去，把天空染成了一片温柔的橘红。楼下的小朋友在笑，妈妈在厨房里喊我吃饭，一切都和往常一样，可又不一样了——因为我知道，无论我走到哪里，总有一个人，会隔着时光，隔着生死，一直陪着我。
手腕上的红绳轻轻晃了晃，像在回应我心里的话。