我抱着木盒和账本从祠堂出来时，村里已经飘起了炊烟。李伯被随后赶来的村干部带走了，他走的时候，眼神一直盯着我怀里的木盒，像盯着自己丢了十年的魂。我没回头，脚步飞快地往家走，怀里的账本被我攥得发皱，纸页边缘割得指尖生疼——那是林砚用十年光阴，藏在时光里的真相。
推开家门，我直奔阁楼。樟木箱还敞着，那封沾着指纹的信静静躺在里面，和阿柚的画、铁皮盒里的铜钥匙摆在一起，像一串被解开的绳结。我把账本摊开在八仙桌上，泛黄的纸页上，李伯挪用公款的数字密密麻麻，最后一页，是林砚的字迹：“若我失踪，烦请将此物交予可靠之人，告我妹妹阿柚，哥从未想过丢下她。”
眼泪忽然砸在账本上，晕开一小片墨迹。我想起阿柚在废宅地窖里说“哥当年把这个藏在这里”时的语气，想起她在祠堂里盯着李伯时冷意里藏着的委屈，原来她守着这十年的执念，不只是为了真相，更是为了确认，哥哥从来没有抛弃她。
“阿柚，你看到了吗？”我对着空荡的阁楼说话，声音里带着哭腔，“你哥没有骗你，他一直想着你。”
空气里没有回应，只有天窗漏进来的阳光，落在樟木箱上，扬起细小的尘埃。我以为她真的走了，像祠堂里那样，变成一缕烟，再也不会回来。可就在我伸手去摸那封信时，指尖忽然触到一片熟悉的微凉——不是空气的冷，是阿柚指尖特有的温度。
我猛地抬头，看见她站在樟木箱旁，半透明的裙摆垂在地上，头发上还沾着一点祠堂的香灰。她的脸色比平时亮了些，不再是那种近乎透明的苍白，右手食指的疤在阳光下，像一道浅浅的光。
“我看到了。”她开口时，声音里没有了之前的潮湿，反倒带着一点轻快，像春天吹过窗台的风，“哥写的字，还是和小时候一样丑。”
我笑了，眼泪却流得更凶。我伸手想去抱她，又怕像之前那样，只握住一把虚无。可这一次，她先朝我伸出了手，冰凉的指尖轻轻碰了碰我的脸颊，擦去我脸上的眼泪。“别哭啦。”她的眼神很软，像小时候我摔疼了，她蹲在我身边哄我时那样，“我不是来让你哭的。”
“你要走了，对不对？”我抓着她的手，不敢松开，“像上次在祠堂那样，再也不回来了？”
阿柚点点头，嘴角牵起一个极轻的笑：“执念没了，就该走啦。”她的目光扫过桌上的信和账本，“哥的心愿了了，我的也了了。”她顿了顿，伸手摸了摸我的头发，动作和我小时候发烧时一模一样，“其实我早就该走了，只是放心不下你。”
我想起十岁那年，我半夜哭着找妈妈，是她坐在我床边，哼着不成调的歌哄我睡；想起十五岁那年，我高考失利躲在阁楼哭，是她飘在我身边，用指尖轻轻点我的额头，说“你已经很棒啦”；想起这十年，她像一道影子，陪我走过所有孤单的时刻，明明自己有那么多委屈，却总想着安慰我。
“我舍不得你。”我的声音哽咽着，抓着她的手更紧了，“你走了，我就再也看不见你了。”
“不会的。”阿柚摇摇头，指尖指向窗外，“你看，春天的花开了，夏天的蝉鸣了，秋天的叶子落了，冬天的雪飘了——我会变成这些东西，陪着你。”她的身影开始变得透明，像被阳光晒化的糖，“你小时候总问我，鬼会不会有来生，现在我告诉你，会的。如果有来生，我想做个普通人，和你做真正的邻居，一起上学，一起长大。”
我的眼泪模糊了视线，只能看见她的身影越来越淡，可她的笑容，却像刻在了我心里。“记得好好吃饭，别总熬夜。”她的声音越来越轻，像飘在风里的絮，“以后没有我陪你，也要自己勇敢呀。”
“我会的。”我用力点头，看着她的身影慢慢变成一缕光，融进天窗漏进来的阳光里。阁楼里的尘埃落下来，落在信上，落在账本上，落在我摊开的掌心里——那里还留着她指尖的温度，像一个温柔的印记。
我把所有东西收进樟木箱，盖上盖子时，轻轻说了声“再见，阿柚”。窗外的阳光正好，照在院子里的老槐树上，叶子沙沙作响，像有人在轻轻哼着歌——那是阿柚小时候哄我睡觉的调子。
我知道，她没有真的离开。她变成了风，变成了阳光，变成了我身边所有温柔的东西，继续陪着我，走过以后的每一个春夏秋冬。