清晨的风裹着桂花香钻进窗户时，我正对着书桌前的空玻璃杯发呆。昨天从老房子带回的灰色毛衣搭在椅背上，毛线缝隙里还沾着点樟木味，像阿槐还没散尽的气息。
“发呆要发多久？”熟悉的冷意忽然漫过手背，我转头时，只看见窗台上的桂花枝轻轻晃了晃——那是我昨天顺手从老院子里折的，此刻枝头的小花竟比早上多开了两朵。阿槐的声音混在风声里，带着点不易察觉的笑意：“再愣着，玻璃杯要被你盯出洞了。”
我把玻璃杯往他声音来处推了推：“想喝你泡的红糖水了。”话刚说完，就看见杯沿慢慢凝出一层薄霜，像有人用指尖轻轻碰过。阿槐很少在白天这样明显地显露痕迹，我盯着薄霜笑出声：“怎么，今天不怕被太阳晒到了？”
“不怕你渴。”他的声音顿了顿，接着是抽屉被轻轻拉开的声响。我转头时，看见装着桂花糖的铁盒正从抽屉里慢慢飘出来，盒盖“咔嗒”一声打开，一颗裹着糖霜的桂花糖轻轻落在玻璃杯中。糖粒碰到杯壁的瞬间，薄霜慢慢化了，温水凭空出现在杯子里，刚好没过糖粒。
我拿起杯子时，指尖碰到了杯壁残留的凉意，像触到了阿槐的指尖。桂花糖在温水里慢慢化开，甜香混着暖意漫进喉咙，忽然想起小时候的某个秋天。那时我刚上小学，放学回家发现妈妈忘了留糖，坐在门槛上哭，阿槐就飘到院子里的桂花树下，用他透明的指尖摘下几朵小花，混着家里的白糖，在我手心揉出一颗不成形的桂花糖。
“还记得小时候你给我做的糖吗？”我捧着杯子走到窗台边，桂花枝上的小花又晃了晃，像是阿槐在点头。他的冷意轻轻裹住我的手腕，比昨天衣柜旁的温度更暖些：“记得，你说太甜了，却还是全吃了。”
我低头看着杯子里的糖渣，忽然发现水面上慢慢浮起一个小小的影子——那是阿槐的轮廓，比平时清晰些，能看见他垂在身侧的手，指尖还沾着点桂花的黄色。这是他第一次在白天让我看见这么清晰的样子，我屏住呼吸，怕惊动了这短暂的清晰。
“怎么忽然让我看见了？”我的声音放得很轻，怕打破这难得的时刻。阿槐的影子在水面上晃了晃，指尖轻轻碰了碰我的手背，像在安慰：“想让你看看，我没骗你，桂花糖的味道，一直都在。”
说话间，阳光慢慢爬过窗台，落在水面上。阿槐的影子开始变得模糊，我伸手想去碰，却只碰到了一片暖意。他的声音渐渐轻了，像被风吹散的桂花：“糖吃完了，记得再跟我说……”
最后一个字消散时，窗台上的桂花枝轻轻抖了抖，一朵小花落在我的手背上。我捧着杯子站在窗台边，看着手背上的小花，忽然发现掌心还残留着他的凉意——那是比桂花糖更甜的温度，藏在每个平凡的清晨里，藏在他从未说出口的陪伴里。