新公寓的台灯亮起来时，我刚把最后一本旧笔记本放进书桌抽屉。木质抽屉滑开的瞬间，指尖忽然触到个硬邦邦的东西——不是我收拾的杂物，倒像是块磨得光滑的木板，边缘还刻着细碎的纹路。
“小心别扎到手。”阿槐的声音从书桌旁飘过来，冷意轻轻绕着我的手腕转了圈。我借着台灯的光往里摸，果然摸出块巴掌大的木板，上面用深浅不一的刻痕画着歪扭的星图，北斗七星的位置还嵌着几颗小小的玻璃珠——是我小时候丢在老房子院子里的那种，珠身的笑脸还能看清。
“这不是我小时候画的星图吗？”我把木板举到灯下，刻痕里还留着点当年的铅笔印，玻璃珠被磨得发亮，显然是被人反复摸过。阿槐的影子落在书桌一角，比平时清晰些，能看见他的轮廓正对着木板，冷意里掺了点暖意：“你搬家那天，我在老房子书桌下找到的，怕你丢了，就带来了。”
我忽然想起小学五年级的那个夏夜。那时我总缠着阿槐说星星的故事，某天突发奇想，找了块木板刻星图，刻到一半嫌累，随手扔在书桌下就忘了。没想到这么多年过去，他居然还记着，还把它带了过来。
“你怎么知道我会喜欢？”我用指尖蹭过北斗七星的刻痕，玻璃珠在灯光下折射出细碎的光，落在阿槐的影子上，竟让他的轮廓也泛着点微光。他的冷意轻轻碰了碰我的手背，像在回应：“你小时候总说，要把星星刻下来，这样晚上就能抱着星星睡觉了。”
话音刚落，我忽然想起某个深夜。那时我刚上初中，因为怕黑不敢睡觉，阿槐就飘在书桌旁，用他透明的指尖在墙上画星星，说这样星星就会陪着我。我当时闭着眼睛，听着他轻轻的呼吸声，慢慢就睡着了。如今看着手里的星图，那些模糊的记忆忽然变得清晰，连他当时说话的语气，都能清楚地回想起来。
我把木板放在书桌一角，刚想继续收拾抽屉，就看见抽屉深处还藏着个小小的布包——是奶奶生前缝的，上面绣着朵玉兰花，和那把旧伞上的一样。打开布包，里面竟装着几颗我小时候掉的乳牙，每颗牙齿上都系着根红绳，绳结打得整整齐齐。
“你连这个都带来了？”我捏着红绳，忽然觉得眼眶发热。阿槐的影子慢慢挪到我身边，冷意轻轻裹住我的肩膀，像在安慰：“你妈妈说，乳牙要好好收着，以后会长出更坚固的牙齿。我想着，这些都是你的东西，该跟着你。”
台灯的光落在布包上，玉兰花的绣线泛着淡淡的光。我把布包和星图放在一起，忽然觉得新公寓也有了家的味道——不是因为收拾好了杂物，而是因为阿槐把我散落的旧时光，都悄悄收了起来，藏在书桌下，藏在每一个他不愿说出口的牵挂里。
“以后，我们就在这里看星星。”我抬头看向阿槐的影子，他的轮廓晃了晃，冷意轻轻蹭过我的发顶，像在点头。书桌旁的灯光暖融融的，星图上的玻璃珠闪着光，我忽然觉得，有他在，不管搬到哪里，都是家。