【高维时序管理局警报】
“时间悖论副本‘永恒回廊’失控！时间之神肆意剪切历史！”
“罗马帝国被粘贴到侏罗纪！爱因斯坦在秦朝搞科研！”
“林凡带来的秩序者……是夹着考勤表的中学教导主任？！”
流光溢彩却混乱不堪的【永恒回廊】中，时间线像被猫玩过的毛线团一样纠缠在一起。
时间之神“剪辑者”克罗诺斯，一个手持金色剪刀和胶水、身上挂满钟表的身影，正兴奋地将不同时代的历史片段胡乱拼接。他刚刚把拿破仑的大军粘到了长城脚下对抗恐龙，又把哥白尼丢进了金字塔里研究日心说。
“时间只是我的玩具！”克罗诺斯癫狂地大笑，剪刀“咔嚓”一声将唐朝的诗会现场剪下来，准备贴到冰河时期，“看看这混乱的美感！这才是时间的真谛！”
被他搅乱的时间线开始崩溃，现实结构发出不堪重负的呻吟。
就在克罗诺斯准备把工业革命塞进石器时代时，回廊尽头突然响起刺耳的上课铃声！
叮铃铃——！
一个穿着灰色中山装、戴着黑框眼镜、腋下夹着考勤本和三角板的中年男人，面无表情地大步走来。他胸前别着的红字胸牌闪闪发光——【教导主任：严立德】。
“哪个班的？！”严主任声如洪钟，震得混乱的时间流都为之一滞，“上课时间在这里胡闹？！时间线是让你们这么玩的吗？！”
直播间瞬间被“主任威武”刷屏：
“卧槽！教导主任跨界执法！”
《论压迫感，我只服教导主任》
“时间之神：我纵横时空几万年，第一次被查考勤！”
“严主任：在我的时间表里，是龙也得给我穿校服！”
克罗诺斯举着剪刀的手僵在半空，他困惑地看着这个突然出现、气场惊人的凡人：“你……你是谁？竟敢干扰时间的艺术！”
“艺术？”严主任扶了扶眼镜，镜片寒光一闪，“我看是违纪！校规……呃，时空管理守则第3条明确规定：严禁私自篡改时间线！第7条：严禁在历史长河中大声喧哗！第15条：严禁奇装异服（指克罗诺斯身上挂满钟表的造型）！”
他“唰”地打开考勤本：“姓名！班级！为什么逃课……不是，为什么扰乱时空秩序？！”
克罗诺斯被这一连串质问砸懵了，他试图发动时间暂停，却发现严主任周围的时间流速丝毫不受影响——教导主任的“准时到岗”被动技能，免疫一切时间操控！
“岂有此理！”克罗诺斯恼羞成怒，挥动金色剪刀，想要将严主任“剪”出时间线！
严主任不慌不忙，从腋下抽出那根木质三角板，对着飞来的时间剪切线轻轻一拍——
啪！
如同老师敲打讲台，那无形的时间切割线竟被直接拍散！
“还敢动手？！”严主任眼神一厉，“小陈！把‘课程表’给他安排上！”
身后虚拟屏瞬间亮起，一张密密麻麻的《时空规范课程表》投射出来：
【早读：背诵《时空守恒定律》】
【第一节：时间线性发展理论基础】
【第二节：历史事件因果逻辑练习】
【课间操：标准时间流同步运动】
【第三节：违规操作警示教育】
……
课程表散发出强大的“秩序”之力，强行覆盖克罗诺斯周围的混乱时间场！他感觉自己像被塞进了全天满课的重点中学，连思考的速度都被强制规范了！
“不！我不要上课！”克罗诺斯发出尖叫，试图用时间加速逃离。
“想逃课？”严主任冷哼一声，拿起一个老式铁皮哨子用力一吹！
“嘀——全体都有！课间操时间到！第七套广播体操，时代在召唤，预备——起！”
雄壮的广播体操音乐响彻回廊，一股无法抗拒的“集体同步”规则力量，强行拉着克罗诺斯开始做起了伸展运动、扩胸运动……他的时间加速被硬生生打断，动作变得无比僵硬规范！
直播间已经笑到崩溃：
“哈哈哈哈广播体操制裁时间之神！”
“第七套广播体操yyds！”
“看他那僵硬的踢腿动作！我笑到邻居报警！”
“原来广播体操才是终极时间管理术！”
克罗诺斯在做完一整套广播体操后，气喘吁吁，神力涣散。他惊恐地发现，自己再也无法随心所欲地剪切时间了——那些时间线在他眼中，变成了必须按顺序完成的“课后作业”！
“我……我错了……”克罗诺斯瘫坐在地，手上的金剪刀“哐当”掉落，“我再也不乱剪时间线了……”
严主任在本子上记录：“认错态度尚可，但违纪事实清楚。处罚如下：一、写五千字检讨，深刻认识错误；二、罚抄《时间管理规范》一百遍；三、停课……停职反省一周，期间负责打扫所有混乱时间线，恢复原状！”
他拿起三角板，对着那些被搅乱的时间线轻轻一划，所有错位的历史瞬间各归其位，恢复了井井有条的流动。
【胜利！华夏天命者林凡成功“整顿”时间秩序，维护了历史正确性！】
【国运反馈生效！华夏全民时间管理效率提升200%，拖延症彻底根治！所有历史研究自动获得“真实”特性，历史虚无主义无所遁形！】
林凡走到严主任面前，由衷赞叹：“严主任，您这可真是……因材施教。”
严主任把三角板夹回腋下，面无表情：
“教书育人，分内之事。就是这学生……基础太差，得从时间管理的Abc开始补起。”
他看了一眼正在乖乖罚抄规范的克罗诺斯，摇了摇头：
“在教导主任眼里——”
“管你是什么神，不守纪律照样留堂！”