又是一个黄昏。
何润佳提着保温饭盒，再一次走到了邮局旧址的梧桐树下。
凌天依旧坐在那里，像一尊不会融化的冰雕。
听到脚步声，他缓缓起身，对着走近的何润佳，行了一个标准到分毫不差的提裙礼。
“感谢您的补给，客人。”
声音穿过傍晚微凉的空气，清晰，悦耳，却没有任何温度。
补给。
客人。
这两个词，像两根最细的钢针，又一次扎进了何润佳的心里。
她勉强挤出一个笑容，将饭盒放在桌上。
“今天做了你最爱吃的糖醋排骨，还热着呢，快吃吧。”
她试图用最日常的语气，唤醒一些属于过去的回忆。
可那双清澈的蓝色眼眸里，倒映出的，只有她自己的身影，没有任何波澜。
仿佛“糖醋排骨”这四个字，和“石头”、“树叶”没有任何区别。
只是再次微微躬身。
“感谢您的费心。”
说完，便坐了回去，重新恢复了那副静默等待的姿态，再也没有看她一眼。
何润佳站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。
看着那个熟悉的侧脸，那个她从小看到大的少年，却感到一种令人窒息的陌生。
她恐惧地发现，凌天日常的行为，说话的逻辑，甚至每一个细微的眼神和表情，都在被“薇尔莉特”这个角色彻底同化。
仿佛他已经变成了一个没有感情的自动手记人偶。
晚上，宿舍里。
何润佳猛地推开门，双眼通红。
刘星正戴着耳机打游戏，被吓了一跳，连忙摘下耳机。
“怎么了这是？谁欺负你了？”
“是他！”何润佳的声音带着哭腔，充满了压抑不住的激动，“是阿天！”
她冲到刘星面前，双手抓住他的肩膀，用力摇晃着。
“你到底有没有发现！他不对劲！他很不对劲！”
“他今天看我的眼神，你知道像什么吗？像在看路边的一块石头！一块会移动的石头！”
“他会忘了我们！刘星！他这样下去，会忘了自己是谁的！”
刘星看着情绪几乎崩溃的何润佳，沉默了片刻。
没有立刻安抚她，反而异常冷静地问。
“他吃饭了吗？”
何润佳一愣。
“吃了……我看着他吃的，一口一口，很标准，像在执行程序……”
“他有伤害自己吗？”
“那倒没有……”
“有伤害别人吗？”
“更没有了……他甚至还帮一个走丢的小孩找到了妈妈……”
刘星点了点头，轻轻拿开何润佳的手。
“那不就行了。”
“什么叫那不就行了？！”何润佳的情绪彻底爆发了，“你到底是不是他兄弟！难道一点都不担心吗？！”
“我担心。”刘星的回答出乎她的意料，“我比你更担心。”
他拉开椅子，示意何润佳坐下，自己则靠在桌边，眼神里带着一丝复杂与沉重。
“佳佳，你以为他现在在做什么？是在玩cosplay吗？”
“不。”
“他是在渡劫。”
“渡劫？”何润佳被这个词说得有些懵。
“对。”刘星的目光投向窗外，“你还记得吗？开学时，吴教授是怎么评价他的画的？”
何润佳当然记得。
“没有……灵魂。”
“没错。”刘星的声音很轻，“没有灵魂这四个字，就是他的心魔，是他的劫。他所有的骄傲，所有的努力，都被这四个字打得粉碎。”
“他找不到赋予作品灵魂的方法，所以他换了一条路。”
“一条更危险，更疯狂的路。”
“他不再去画一个角色，他选择成为那个角色。他是在用自己的命，用他作为凌天的一切，去换一个角色的灵魂。”
刘星的话，让何润佳浑身一颤。
她好像明白了什么，但那份理解，让她更加恐惧。
“可……可这太危险了！万一他回不来怎么办？”
“这就是我们和他不一样的地方。”刘星苦笑了一下，“我们看到的是危险，是万丈深渊。而他看到的，是悬崖对面，那片独一无二的风景。”
“这是一个求道者，必须经历的过程。”
“要驾驭那些更强大的，内心世界更复杂的角色，就必须先把自己的杯子倒空。他得先变成无，才能容纳有。”
两人为此陷入了争执。
一个代表着最朴素的担忧与情感的羁绊。
一个则站在了理解与信赖的同路人视角。
最终，刘星看着依旧满脸泪痕的何润佳，认真地，一字一句地说道。
“佳佳，我理解你的害怕。”
“但是，我相信他。”
“我相信那个为了不让你生日失望，宁愿穿上女装的凌天。我相信那个为了守护一个信念，敢跟整个资本叫板的凌天。”
“他比我们想象的，要强大得多。”
“所以，我们现在能做的，不是哭着喊着去阻止他，去叫醒一个正在攀登悬崖的人，那只会害死他。”
刘星深吸一口气，眼神变得无比坚定。
“我们能做的，是在他身后，为他守住后方。在他完成这次修行，精疲力尽地从悬崖上爬回来的时候，能第一时间，把他从那个角色的躯壳里，拉回到我们身边。”
“告诉他，欢迎回家。”
这番话，终于让何润佳激动的情绪，慢慢平复了下来。
争论平息了，但那份沉甸甸的担忧，却像一块巨石，压在两个人的心头。
他们都明白，凌天正在一条孤高的，无法回头的求道之路上前行。
这份执着，令人心疼，却也令人……肃然起敬。
就在两人相对无言，气氛凝重之时。
邮局旧址。
天色已经完全暗了下来。
路灯亮起，将梧桐树的影子在地面上拉长，又缩短。
凌天收拾好桌子和打字机，准备结束一天的工作。
忽然，一阵沉稳有力的脚步声，由远及近。
“嗒、嗒、嗒……”
那声音，不像普通皮鞋，更像是军靴踩在石板路上的声音，每一步都精准而有力。
凌天停下了手中的动作，缓缓抬头。
只见一个身穿笔挺军装的年轻男人，正向他走来。
那人站得笔直，像一杆即将出鞘的标枪，肩章在路灯下反射着微光。
他没有寻常路人那种好奇或惊艳的目光，一双眼睛锐利如鹰，带着审视与探究，扫过周围的环境，最后，精准地定格在那个打字机前的少女身上。
他停在了摊位前。
高大的身影，投下了一片阴影，将凌天完全笼罩。
一股无形的，带着铁与血气息的压力，瞬间弥漫开来。
年轻的军人没有开口。
只是那样静静地站着，用那双仿佛能洞穿一切的眼睛，注视着眼前这个完美得不像真人的自动手记人偶。
时间，仿佛在这一刻凝固了。