十二月三十一日，周日。
这两日逢周末，私塾停课。
明日是周一，却也无需上课。
只因明日便是新年——这个世界里，人们以一月一日为立春，亦将其视作新年伊始。
钟鸣在星期五散学前宣布：
“同学们，周末两天放假，另外从一月一日到七日也都是假期，加起来要连放九天呢！”
“......”
当时孩子们并没有表现地多么欣喜，纷纷感到非常的疑惑。
“啊？”
“怎么......放这么多天啊？”
“我勒天，放九天假？”
钟鸣示意大家安静，接着说道：“我们这个阶段学习很快就要结束了，先生觉得这样要紧的关头，大家需要一段休息的时间去做做其它的事情。”
“不要啊......”
孩子们七嘴八舌发言，散学前的私塾像炸开了锅。
“不行啊先生！放这么久，我们会把学的东西都给忘了的！”
“对啊对啊！”
“先生，我们不放假行不行？哪怕少放几天呢？”
“对啊对啊！”
“在私塾多好啊！不想放假！”
“对啊对啊！”
...
钟鸣摆摆手笑了笑，轻声问道：“同学们就这么想上课吗？”
“对！”孩子们异口同声地答道。
钟鸣摇了摇头，笑道：“假肯定是要放的，而且一天也不能少哦！”
“唉！”
“呜呜，可恶！”
“为什么要放假啊？我要上学！”
孩子们哀声一片。
...
一月一日，新年。
冯一一的家的小院里，堆着半墙晒干的艾草。
她娘正蹲在灶前，把艾草揉成碎末，混进黄泥里搅拌。
“一一，去把墙角那捆芦花抱来。”她娘抹了把汗，手里的泥块被捏得紧实。
冯一一抱着芦花跑回来，看着娘把芦花塞进泥里：“娘，这是要糊窗户？”
“不是糊窗户。”
妇人笑了，解释说：“新年要‘堵虚’，用艾草泥把墙缝填实，再挂上芦花束，邪祟就进不来了。”
女孩闻言瞪大了眼睛：“啊？什么邪祟？”
妇人笑道：“娘也不清楚。”
女孩更加疑惑地问：“那是怎么知道这有用的呢？”
妇人一愣，说：“一直都这样的。”
墙角的破木桌上，摆着几个歪歪扭扭的面团，没加糖，也没加馅。
冯一一知道，这是今晚的年夜饭。
她听娘亲说这是自古以来的习惯，说是新年第一口吃‘素面疙瘩’，来年才能清清爽爽，不惹是非。
...
李狗蛋家在一个山坡坡上，今天的风不小，他家屋顶的茅草被风掀了个角。
他爹正踩着梯子，往房梁上挂干葫芦。
葫芦上用烧黑的木炭画着歪扭的符号，看着像字，又不像。
“爹，在干嘛呢？”狗蛋扶着梯子，仰头问。
他爹低头啐了口唾沫：
“挡‘空耗’。以前你老姐总生病，大夫说家里‘气散’，挂几个葫芦收一收。”
葫芦晃悠悠的，影子投在地上，像人的屁股。
狗蛋忍着笑，说：
“爹，这些东西能是有用的吗？”
汉子脸一板，骂道：
“小兔崽子话不要这么多！”
男孩吐了吐舌头，不再多嘴。
狗蛋的娘在屋里翻箱倒柜，找出件打满补丁的红布衫，往男孩身上套。
“新年要穿‘红边’，哪怕就袖口沾点红，也能讨个吉利。”
男孩埋怨道：“娘，穿得太厚了！”
...
陈丫丫家的院子里，堆着半人高的石头。
她还没过世的祖父正拿着一把糙铁凿子，在石头上凿坑。
每凿一下，就往坑里塞把小米。
“爷，敲这石头干嘛？”女孩递过水壶。
“丫丫。”
他爷喘着气，手里的凿子顿了顿，接过水壶喝了口。
“新年要‘镇宅’，石头埋在院角，再种上几棵荆棘，野兽就不敢来了。”
屋里飘出酸溜溜的味，女孩知道，这是娘亲在煮酸梅汤。
这是家里唯一的‘年货’——买不起糖，就用酸梅煮水，说喝了能“醒神”，来年不犯迷糊。
...
周小胖家在河边，茅草屋的墙是用芦苇杆糊的泥。
他娘正把晒干的鱼鳃往芦苇杆缝里塞，塞得密密麻麻。
“娘，鱼鳃都臭了。”小胖捏着鼻子。
“臭才好。”
妇人拍着手，“‘腥气’能冲掉晦气，什么妖魔鬼怪闻到这个味道，自己就跑了，哪里还敢进来？”
听到这话，周小胖很是新奇地说道：“嚯！原来鬼也怕臭！”
妇人点点头，“是啊！”
之后周小胖来到河边蹲下，看着水里自己的影子。
他娘说，新年要“照水”，看看水里有没有“脏东西”跟着，有的话就得往水里扔块石头，把它吓跑。
男孩若有其事地看着......
“啪！”
忽然把一块石头扔进水中，溅起了有他那么高的水花。
“娘！我衣服湿了！”
...
余樵家的烟囱冒了大半天烟，闻着却没肉味。他娘正把红薯切成片，往灶膛里埋，埋一层，撒把盐，再埋一层。
“樵儿，去把缸里的咸菜捞出来。”他娘在围裙上擦着手。
“好！”
男孩利索地跑去，看着缸里泡得发绿的咸菜，皱了皱眉：
“娘，这咸菜是不是坏了？”
余樵捞起咸菜，绿得发乌，水面浮着层白沫。
“你看。”
他伸手递过去，他娘接过来就往案板上倒，刀剁下去，咸菜发出软烂的声响。
“坏不了。”
他娘头也不抬：“新年吃‘败味’，越酸越咸，越能把去年的霉运败干净。”
男孩有些怀疑，但没说话。
因为他以前没有怀疑过父母的话。
灶膛里的红薯裂了皮，焦香混着咸菜的酸，在屋里弥漫开来。
男孩取出一个红薯，剥了皮，放凉了之后送去给自己的父亲。
“爹，吃早饭了。”
“好！”
坐在炕上的汉子点点头，笑道：“儿子，这个字怎么有两个读法啊？”
男孩一看，发现是‘长’。
他想了想后说道：
“爹，这个叫‘多音字’，和不同的字搭配就要不同的读音，比如......”
汉子听后恍然大悟，“哦！原来‘长大’的‘长’和‘长短’的‘长’都是一样的啊！”
男孩笑容展开：“爹，学认字是不是也不难？”
“嗯，确实还好。”
...
...