120的笛声，像一把尖刀，把我混乱的意识豁开了一道口子。
我被人七手八脚地抬上担架，天花板在眼前飞速后退，那惨白的灯光晃得我眼晕，像一条通往太平间的路。
我记得我趴在马路牙子上，脸贴着冰冷的水泥地，闻着一股子灰尘和尾气的味儿，看着一条泰迪在我裤腿上撒了泡尿。
我他妈的，连条狗都不如。
这个念头，像一颗钉子，死死地钉在了我的脑子里。
医院。
这个我这辈子最不想再来的地方。
消毒水的味道，像一只无形的手，掐着我的脖子，让我喘不上气。这味道，跟我爹最后那段日子里，病房里的味道，一模一样。
我被推进了一个又一个冰冷的、巨大的机器里。
ct，核磁共振。
机器“嗡嗡”地响，像是在给我念往生咒。我躺在里面，一动不能动，感觉自己就是一块案板上的肉，任人宰割。
消息传得比病毒还快。
我妈来了，姥姥姥爷也来了，小雅、小静，老丈人，还有公司那帮高管，乌泱泱地堵在走廊里。
我隔着门缝，看见我妈那张煞白的脸，她整个人像是被抽空了，靠在墙上，眼神空洞。
小雅和小静的眼睛又红又肿，死死地咬着嘴唇，强忍着不让眼泪掉下来。
整个医院，乱成了一锅粥。
而我，是那锅粥的中心。
我被推回了病房，本市最好的私立医院，最顶级的VIp套房。房间大得能打篮球，落地窗外是城市最繁华的夜景。
可我看着那白得刺眼的墙壁，白得发亮的床单，白得像鬼一样的护士服，只觉得瘆得慌。
这他妈哪是病房，这分明是提前给我准备好的豪华版停尸间。
最终，结果出来了。
主治医生是个五十多岁的男人，戴着金丝眼镜，表情冷静得像一块冰。他拿着一张ct片子，对着光，那上面有一块黑阴影，像一个狰狞的鬼脸，正咧着嘴，无声地嘲笑着我。
“礼先生。”
他开口了，声音不带一丝感情，每一个字都像一把冰冷的手术刀，在我脑子里精准地切割。
“根据影像学检查结果，您的颅内有一个占位性病变。”
“通俗点说，就是长了个肿瘤。”
“目前来看，良性恶性的可能性都有，需要立刻进行开颅手术，切除病灶，然后做病理化验，才能最终确诊。”
“肿瘤”两个字，像一颗子弹，正中我的眉心。
“轰”的一声。
整个世界，瞬间失去了所有颜色，只剩下黑与白。
医生后面说的什么，我一个字都听不见了。我耳朵里只剩下“嗡嗡”的耳鸣声，还有我自己那微弱得快要消失的心跳。
我爹。
我瞬间就想起了我爹。
当年，他也是这样，头疼，晕倒，送到医院，医生也是拿着一张片子，说了几乎一模一样的话。
脑肿瘤。
最后，变成了脑癌。
我忘不了他最后那段日子，化疗把人折磨得没了人形，疼起来的时候，用脑袋去撞墙，在床上撕心裂肺地嚎。
无尽的痛苦，无尽的绝望，直到死亡，才是一种解脱。
我又想起了新闻里看到的那些大佬，身家千亿，叱咤风云，可在癌症面前，却卑微得像个乞丐，花再多的钱，也只能眼睁睁地看着自己的生命一点点流逝。
我他妈的，一直以为自己活明白了。
我以为钱不是万能的，但至少能解决大部分问题。
直到这一刻，我才真正明白，钱，在阎王爷这张诊断书面前，连张草纸都不如。
一个亿，你撕不烂它。
十个亿，你也撕不烂它。
我总以为，生命是慢慢凋零的，像秋天的树叶，总有个过程。
现在我懂了。
生命不是，它就是在某个不经意的瞬间，“咔嚓”一下，就断了。
人总以为明天很多，未来很长，所以才敢肆意地挥霍健康，透支生命。
直到死亡的倒计时，“滴答”一声，突然出现在眼前，你才发现，自己的人生进度条，原来短得这么可怜。
护士给我端来一杯水。
我喝了一口，嘴里干涩发苦，水到了嘴里，却尝到了一股浓浓的铁锈味。
那是恐惧的味道。
我躺在病床上，看着雪白的天花板，脑子里乱七八糟地想着。
“这要是恶性的，我这答应给文曲星那老头儿的第三本书，还没写完呢……他会不会算我违约？得赔他多少违约金？”
“要不……我回头托梦跟他说一声，大结局我直接给他烧个VIp版的过去？”
我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
窗外，一只麻雀“扑棱”一下，飞了过去。
我的眼泪，瞬间就下来了。
我想起了我爹临终前，已经说不出话了，就那么拉着我的手，费力地喘着气。他的眼睛，也那么直勾勾地看着窗外飞过的一只麻雀，眼神里，全是渴望。
那时候我不懂，一个快死的人，看一只鸟，有什么好看的。
现在，我懂了。
我羡慕那只鸟。
它能自由地飞。
我想起了我爹最后一次化疗，他拉着我的手，眼泪混着冷汗往下淌，他说：“儿啊，这比死还难受……我真羡慕楼下那条看门的大黄狗，它还能跑，还能叫……”
我捂着脸，肩膀控制不住地抖动，像我爹一样，哭了。
小雅握住我冰冷的手，她的手更冷，还在不停地发抖。
眼泪像断了线的珠子，顺着她苍白的脸颊往下滚。
我强撑着，挤出一个比哭还难看的笑。
“媳妇，没事儿，就是脑袋里多了个小东西，医生说取出来就行了。”
“你跟妈说，让她别担心，我这命硬着呢，阎王爷不敢收。大不了……大不了我花钱给他老人家修个金殿，让他把我从生死簿上划掉。”
小雅哭得更凶了，她把我的手贴在她的脸上，泪水滚烫。
“你别说话了……你别说了……”
“我啥都不要，我就要你好好的，你听见没！你好好的！”
她的声音里带着哭腔，每一个字，都像一根针，扎在我的心上。
是啊，钱能买来最好的病房，最好的药，最好的医生。
但它买不来时间的暂停键。
更买不来命运的撤回键。
在绝对的健康和生命面前，我那五亿多的存款，我那所谓的商业帝国，我那点破名声，轻得，连根鸿毛都算不上。
【财务状况核算】
当前账户余额：502,698,625.50元
顶级私立医院VIp套房预缴费：-500,000.00元
各项顶级专家会诊、检查费用：-288,000.00元
【当前账户余额：501,910,625.50元】