家里这张床，有毒。
软得像一团没有骨头的云，人陷进去，连挣扎的念头都提不起来。
我睁开眼，盯着天花板上那盏没开的水晶灯，浑身上下的骨头缝里，都泛着一股子被安逸泡软了的酸麻。
这种感觉，比在“解放”那硬得能硌死人的卧铺上，被青藏线的烂路颠得五脏六腑都错了位，还要难受一万倍。
身边，小雅和小静睡得安稳，呼吸轻得像猫。
我没敢动，怕惊扰了她们这小半年里难得的一个安稳觉。
我就这么躺着，听着墙上挂钟秒针“哒、哒、哒”的走。
那声音，像是在我心里一下一下地钉钉子，提醒我，这里不是我的终点站。
我轻轻地掀开被子，光脚踩在羊绒地毯上，一点声音都没有。
客厅里有微光，厨房里传来极轻的动静。
我妈的背影，在厨房门框里，被昏黄的灯光勾勒出一个略显佝偻的轮廓。
她在给我熬粥。
我看着她，心里那块昨天刚刚填上一点土的窟窿，又开始往外冒凉风。
我不能再这么待下去了。
这个家，太暖和了。
暖和得能把一个男人的骨气都给炖烂了。
准备去工地的头天晚上，我破天荒地没让自己闲着。
我抢着给闺女冲奶粉，结果水温不是烫了就是凉了，被小雅嗔怪着夺了过去。
我又跑去给儿子讲故事，把一路上的风霜雨雪，都编成了孙悟空大战牛魔王的奇幻历（美化）版。
“爸爸，那牛魔王厉害吗？你打过它了吗？”
儿子仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
“厉害。但爸爸比它还厉害。”
我摸着他的小脑袋，心里发酸。
是啊，我打过了，不止一个。
有叫“贫穷”的，有叫“欲望”的，还有叫“孤独”的。
我打赢了吗？
我不知道。
我只知道，我浑身是伤，现在又得去打下一个了。
晚上，我笨拙地给小雅和小静按肩膀。
我这双手，开过车，搬过水泥，抡过大锤，粗得像两块砂纸。
按在她们光滑的皮肤上，连我自己都觉得硌得慌。
“哥，你歇着吧，我们不累。”
小静心疼地抓住我的手。
“让我按会儿。”
我没停。
我只想用这种最直接的方式，感受她们的存在，也让她们感受我的存在。
我怕我一走，这种真实感又没了。
深夜，等所有人都睡了。
我一个人，蹑手蹑脚地溜进厨房。
打开冰箱，里面塞满了各种我叫不上名字的高级食材。
我关上冰箱门，从柜子最下面，翻出一包被我妈嫌弃、准备扔掉的“老坛酸菜面”。
我烧水，下面，打个荷包蛋。
刺啦一声，调料包里的油料和干料在滚水里炸开，那股熟悉的、廉价又霸道的香味瞬间充满了整个豪华的厨房。
我端着碗，坐在餐桌边，呼噜呼噜地吃着。
热气熏着我的眼睛，我看着窗外沈阳的夜景，万家灯火，璀璨得像一场不真实的梦。
我吃得很慢，像是在完成一个神圣的仪式。
这碗面，跟我在无人区的服务区吃的，跟我在戈壁滩的驾驶室里吃的，跟我在无数个孤独寒冷的夜晚，用来慰藉肚肠和灵魂的，是同一个味道。
我明白了。
安逸，会让我变“软”。
我会忘了我是谁，会忘了我这一身的罪还没赎完。
我需要那种在泥泞里打滚的“硬度”。
我需要用身体的痛苦，来时刻提醒自己保持清醒。
我不能再做那个坐在金山上饿死的乞丐了。
我得回去，回到那片能让我脚踏实地的土地上。
第二天，天还没亮透。
我从衣柜最底下，翻出了我压箱底的一套“装备”。
那是我以前开破中华跑网约车时穿的，一件洗得发白的灰色运动服，裤腿上还沾着一块不知道什么时候蹭上的油渍。
我换上衣服，站在镜子前。
镜子里的人，胡子拉碴，眼窝深陷，但眼神里没有了前几天的迷茫和无所适从。
那是一种尘埃落定的平静。
我出门的时候，小雅和小静还是醒了。
她们穿着睡衣，站在门口，眼圈红红的，什么话都说不出来。
我妈从厨房出来，手里拿着两个还烫手的煮鸡蛋，硬塞进我兜里。
“路上吃。别饿着。”
她只说了这六个字，就扭过头去，抬手抹了抹眼睛。
我没敢再看她们。
我怕我一看，就走不动了。
我头也不回地走出了这个价值千万的家。
我没有开车，而是坐上了最早一班的公交车。
车上人不多，几个跟我一样穿着破旧、一脸倦容的男人，手里都拎着工具包或者水壶。
我们像一群要去奔赴战场的士兵，沉默，但眼神里都有一种对“活”的渴望。
公交车晃晃悠悠，穿过繁华的市中心，穿过高楼林立的金融区，一路向着郊区开去。
窗外的景色，从精致的橱窗和霓虹灯，慢慢变成了低矮的平房和光秃秃的树。
空气里，也从香水的味道，变成了煤烟和尘土混合的味道。
一个小时后，我在一个叫“张士”的地方下了车。
这里是沈阳最大的劳务市场之一。
天刚蒙蒙亮，路边已经黑压压地站满了人。
全是男人。
他们三五成群地蹲在马路牙子上，脚边放着安全帽和工具。
每个人脸上都刻着风霜，眼神像鹰一样，死死盯着每一辆开过来的面包车或者小货车。
那里面，可能有他们一天的生计。
空气里，弥漫着劣质烟草、汗水和隔夜饭菜混合在一起的复杂气味。
我深吸了一口这“人间烟火”，感觉浑身的血都开始热了起来。
这地方，比“云顶会”那种地方，真实多了。
我在路边的小卖店，花十五块钱，买了一顶崭新的、黄得刺眼的塑料安全帽。
又花了两块钱，买了一副线手套。
我把安全帽戴在头上，帽檐压得很低。
然后，我走到路边，学着其他人的样子，蹲了下来。
我旁边一个大哥，看了我一眼，往旁边挪了挪，吐了口浓痰。
“新来的？”
他问，带着浓重的口音。
“嗯。”
我点点头。
他没再说话，继续抽他的烟，眼睛依旧盯着路口。
我看着路边商店脏兮兮的玻璃里，映出的那个模糊的人影。
黄色的安全帽，洗得发白的旧衣服，一脸的疲惫和迷茫，蹲在马路牙子上，像一根没人要的电线杆。
那个人，既熟悉，又陌生。
他不再是挥金如土的礼总。
他也不是那个开着解放J6跑遍中国的货车司机礼铁祝。
他是一个即将上战场的，最普通的，“工人”。
我对着玻璃里的自己，咧开嘴，笑了。
笑得比哭还难看。
我的人生，又一次清零了。
也又一次，开始野蛮生长。
【本次收入：0】
【本次支出：公交车费2元，安全帽15元，手套2元，共计19元】
【当前修行启动资金余额：元】