盛夏的蝉鸣，聒噪得令人心烦意乱。
四合院里的那棵老槐树，枝叶蓊郁，却似乎也挡不住这沉闷燥热带来的滞重感。
与院里年轻人悄然滋长的生机与活力形成鲜明对比的，是后院刘海中家那日益浓厚的、令人窒息的暮气。
刘海中彻底垮了。
这种垮塌，并非源于一次剧烈的打击，而是一种缓慢的、无声的侵蚀，如同墙角潮湿处蔓延的霉斑。
工作组调查时，他没能像阎埠贵那样稳住阵脚，反而因为急于表现而漏洞百出。
虽未受到严厉处分，但那份来自上面的、冰冷的审视目光，已经将他那点可怜的官迷自信击得粉碎。
更致命的是，时代的车轮，正以他看不懂、抓不住的姿态微微偏转。
从前他靠 “斗争经验” 在院里站稳脚跟，凭 “上纲上线” 的本事占得便宜，这些曾让他引以为傲的 “武器”。
如今忽然成了旁人眼里的笑话 —— 邻里间不再为针尖小事争得面红耳赤，大家谈的是怎么多挣点钱、让日子好过些。
他那些翻旧账、挑错处的话，再没人愿意听。
只剩他杵在原地，像被时代落下的孤影。
前几天，街道组织学习一份新文件，内容强调要“团结一切可以团结的力量”，“把工作重心转移到生产建设上来”。
刘海中习惯性地站起来，准备像过去一样，慷慨激昂地批判一番“隐藏的阶级敌人”，表一表“坚决斗争”的决心。
他刚开了个头，唾沫横飞地说了几句套话，就被主持会议的街道王副主任不耐烦地打断了。
“老刘啊，坐下坐下。”
王副主任皱着眉头，语气带着明显的不悦，
“文件精神是让大家搞好生产，促进团结，你扯那些没边的干什么？”
“要结合实际，结合实际懂吗？”
“你看看人家前院阎老师，带着院里人修墙补路，教年轻人学手艺，这才是真正领会了精神！”
会场里隐隐传来几声压抑的嗤笑。
刘海中那张胖脸瞬间涨成了猪肝色，讷讷地坐了下去，恨不得找个地缝钻进去。
他感觉自己像一件过时的旧家具，被主人嫌弃地推到了角落，蒙上了厚厚的灰尘。
这种被时代抛弃的感觉，在家里体现得更为淋漓尽致。
二大妈如今很少出门，即便出去，也是低着头。
匆匆去，匆匆回，尽量避免与人交谈。家里死气沉沉，连做饭都像是应付差事。
刘光天几乎不回家，听说在外面跟一帮人瞎混。
偶尔回来，也是满脸不耐烦，对刘海中的训斥要么充耳不闻。
要么直接顶撞：
“您那套早过时了！现在谁还听您这个？”
每一次顶撞，都像一把钝刀子，割在刘海中早已千疮百孔的心上。
刘光福也变得愈发沉默阴郁，在家像个影子。
只有在看到前院阎解放他们凑在一起研究收音机时，眼中才会流露出一丝羡慕和渴望，但随即又被自卑和家庭的压抑所取代。
刘海中试图重拾家长的威严，但每一次发作，换来的只是更深的冷漠和对抗。
他感觉自己在这个家里，成了一个多余的、令人厌恶的存在。
他有时会一个人喝闷酒，喝着喝着，就想起过去的“风光”。
想起在院里吆五喝六、开大会训人的日子，那时节，谁敢不给他二大爷面子？
可如今……巨大的落差让他痛苦不堪，却又无处发泄。
他像一头被困在牢笼里的老兽，焦躁、愤怒，却又无可奈何。
他隐隐感觉到，院里的一切都在变，变得他越来越陌生。
阎埠贵那个以前他瞧不上的穷酸教员，如今成了人人敬仰的“阎老师”；
那些以前见了他就躲的半大小子，现在个个学手艺、长本事，眼里有光；
连傻柱那个浑人，都活得有滋有味……
唯独他刘海中，被遗忘在这个角落里，成了时代的弃子。
偶尔，他也会听到前院传来的笑声，听到阎埠贵给年轻人讲道理时平和而有力的声音。
那声音像针一样扎着他的耳朵。
他不明白，为什么阎埠贵能步步走对，而他却一败涂地？
他将其归结为阎埠贵的“狡猾”和“运气”，却从未反思过自己那套僵化、刻薄、脱离实际的行为方式，早已与底层民众渴望安宁、追求改善生活的朴素愿望背道而驰。
夕阳西下，将最后一点余晖投进后院。
刘海中独自坐在门槛上，背影佝偻，眼神空洞地望着渐渐暗下来的院子。
蝉鸣依旧刺耳，但他仿佛已经听不见了。
他活了大半辈子，争强好胜，汲汲营营。
最终却发现，自己拼命抓住的，不过是虚幻的泡影。
而真正重要的东西，他早已失去。
时代浪潮滚滚，一粒灰轻若鸿毛，可当它落在个人肩头，便成压得人喘不过气的山。
或是饭碗破碎的慌张，或是骨肉分离的怅惘，时代的微小波澜，于个体而言，都是要耗尽力气去扛的人生重量。
时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。
刘海中并非大奸大恶之徒，他只是无数被时代洪流裹挟、最终因无法适应变化而被抛下的普通人之一。
他的失势与落寞，是那个特殊年代里，一种特定类型人物的必然结局。
也从一个侧面，映衬出阎埠贵道路的正确性与前瞻性。
阎埠贵有时会远远看到刘海中那落寞的身影，心中并无多少快意，反而有一丝淡淡的怜悯。
他望着刘海中空荡荡的院门，心里亮堂得很 —— 这人的悲剧，一半是时代推着走的。
当年风风火火搞运动，人人都被裹在浪潮里，想拔尖就难免踩偏步子。
可另一半，终究是他自己选的。
总想着靠 “站队” 往上爬，对邻里耍心眼、对家人冷硬，把路越走越窄。
到最后时代转了向，他那些算计落了空，才落得那般下场，说到底，是时代的坑，也是自己跳的。
刘海中的悲剧，是时代的悲剧，也是个人选择的悲剧。
这更坚定了他引导院里年轻人走向开放、务实、重视知识与技能的道路的决心。
因为只有这样，才能在未来的巨变中，避免成为下一个“刘海中”被时代抛弃，成为弃子。
他的境遇，如同一面无声的警钟，回荡在四合院的上空。