初冬的寒风吹得帆布鸡棚“哗哗”响，林建国刚把新到的玉米饲料倒进缸里，就看见合作社的李婶慌慌张张跑过来，手里还抱着只耷拉着脑袋的母鸡：“建国！不好了！俺家负责的鸡棚里，有三只鸡不吃食了，还拉白痢！”
林建国心里“咯噔”一下，放下手里的瓢就往李婶负责的鸡棚跑。刚进棚，一股异样的腥气就飘进鼻子，几只鸡歪在角落里，羽毛凌乱，眼睛半闭着，地上还有几摊白色的粪便。他蹲下身，摸了摸那只病鸡的嗉囊，空空的，皮肤还发烫——这是鸡瘟的症状！
“快！把这棚里的鸡都隔离！”林建国声音发紧，转头对跟来的村民喊，“张叔，你去拿石灰粉，把这棚子周围撒上一圈，别让其他鸡靠近！李哥，你去公社兽医站请王兽医，路上别耽误！”
村民们也慌了神，连忙按林建国说的做。王秀兰提着水桶跑过来，眼里满是焦急：“当家的，这鸡瘟要是传开，咱们合作社的八十只鸡就全完了！”
“别慌！”林建国按住妻子的手，强迫自己冷静，“俺前阵子去县里农业站学习，李技术员教过鸡瘟防治的法子，只要隔离及时，消毒到位，再配点草药，应该能控制住。”
他转身回屋，翻出之前记的笔记，上面详细写着防治鸡瘟的草药配方：金银花、连翘、板蓝根，还有村里后山就有的蒲公英。“李婶，你带几个妇女去后山采蒲公英，越多越好！”林建国把笔记递给李婶，“张大爷，你去村里的赤脚医生那借点金银花和连翘，就说合作社急用，回头俺们还！”
大家分头行动，林建国则拿着石灰粉，亲自给病鸡棚消毒。他戴着粗布口罩，把石灰粉均匀撒在地面和鸡笼上，连墙角的缝隙都没放过。刚撒完，去公社请兽医的李哥就跑回来了，身后还跟着背着药箱的王兽医。
“王兽医，您快看看！”林建国拉着王兽医往棚里走，王兽医蹲下身，翻了翻病鸡的眼皮，又摸了摸体温，脸色凝重：“是急性鸡瘟，幸好发现得早，还没传开。得赶紧给所有鸡喂药，病鸡单独隔离治疗，棚子每天消毒两次！”
王兽医从药箱里拿出几包黄色的药粉：“这是磺胺类药物，按比例拌在饲料里，所有鸡都得吃。另外，你说的草药也管用，煮水后掺在饮水里，能增强抵抗力。”
林建国立刻组织村民配药，男人们负责把药粉拌进玉米饲料，女人们则在灶房里熬草药。他自己则守在病鸡棚外，每过一个小时就去查看一次，给病鸡喂药、换水。到了晚上，煤油灯的光映着他疲惫的脸，王秀兰端来一碗热红薯粥：“当家的，你吃点东西吧，从早上到现在都没合过眼。”
“俺不饿，”林建国摆摆手，目光还盯着病鸡棚，“再等等，要是今晚没新增病鸡，就没事了。”
后半夜，寒风更烈了，林建国裹紧棉袄，靠在棚外的木桩上。忽然，他听见棚里传来“咕咕”的轻响，连忙起身往里看——之前那只耷拉着脑袋的母鸡，居然站起来了，正啄着碗里的饲料！
“秀兰！快来看！鸡吃食了！”林建国激动地喊，王秀兰跑过来，看到这场景，眼泪一下子就掉了下来。到了第二天早上，病鸡棚里的五只鸡，有三只恢复了精神，另外两只虽然还虚弱，但也开始喝水了，其他鸡棚里更是没有新增病鸡。
村民们都松了口气，李婶抹着眼泪说：“建国啊，多亏了你，不然咱们合作社就完了！”林建国笑着摇摇头，把剩下的草药分给大家：“这是大家一起努力的结果，以后咱们每个月都给鸡棚消毒，再定期喂点草药，就不怕鸡瘟了。”
没过几天，那几只病鸡就完全恢复了，合作社的鸡又开始正常下蛋。公社的李书记听说了这事，特意来合作社视察，拍着林建国的肩膀说：“建国同志，你不仅有能力，还有担当！这鸡瘟防治的经验，咱们要在全公社推广！”
林建国心里暖暖的，看着棚里健康的鸡群，他知道，只要大家齐心协力，再大的困难也能克服。