鸡叫头遍时，村里的炊烟还没冒起来，晚秋家的灯已经亮了。
王秀兰蹲在堂屋地上，翻着个掉了漆的木箱子。“这箱子还是我嫁过来时带的，装了三十年东西，今天得好好清清。”
晚秋拿着块布擦箱子边的灰：“娘，里面有啥要紧的？要是占地方，就别带了。”
王秀兰从箱子底摸出个蓝布包，打开是张泛黄的照片：“这是你爹年轻时的样子，还有你刚生下来的小照片，得带着。”
晚秋凑过去看，照片上的陈父穿着中山装，笑得憨厚。“我都快忘了我爹年轻时啥样了。”
“还有这个。”王秀兰又拿出个银簪子，“你奶奶传我的，现在给你，到了县城别弄丢了。”
晚秋接过银簪子，冰凉的触感从指尖传来：“娘，您留着吧，我年轻，戴这个不合适。”
“让你拿着就拿着。”王秀兰把银簪子塞进晚秋口袋，“以后乐乐娶媳妇，还能当念想。”
院门口传来脚步声，李姐拎着个布包袱走进来：“晚秋，我来帮你捆被子！”
晚秋赶紧迎上去：“李姐，你咋这么早？”
“心里记挂着你们搬家的事，睡不着。”李姐把包袱放桌上，打开是两床新拆洗的被单，“我昨天连夜缝的，给你带过去铺，县城的被子潮，铺这个暖和。”
晚秋眼眶一热：“李姐，这咋好意思，你都帮我这么多了。”
“咱们谁跟谁啊。”李姐拿起床上的被子，“来，咱们把被芯套进去，多捆两道，路上不容易散。”
王秀兰笑着说：“有李姐帮忙，我省心多了。昨天张婶还说，今天要给咱们送她腌的萝卜干，说你们到了县城吃不着家乡味。”
正说着，张婶的声音就从院外传来：“晚秋！在家没？”
张婶拎着个陶罐走进来，罐口冒着淡淡的酱香：“这是我腌了半年的萝卜干，就着窝头吃最香，你们带过去，想家了就吃点。”
晚秋接过陶罐，沉甸甸的：“张婶，您太费心了，以后我们回村里，一定去看您。”
张婶抹了抹眼角：“你们这一搬走，我身边少了个说话的人。乐乐呢？我再看看孩子。”
乐乐从屋里跑出来，手里拿着个弹弓：“张奶奶，这个弹弓给您孙子玩，我到了县城再买新的。”
张婶笑着接过弹弓：“好孩子，真懂事。到了县城要好好上学，别跟人打架。”
村里的赵大爷扛着个木锨过来，进门就说：“建军呢？我来帮你们修修那辆旧平板车，等会儿装东西好用。”
晚秋赶紧喊陈建军：“建军，赵大爷来了！”
陈建军从屋里出来，手里拿着锤子：“赵大爷，您咋还亲自跑一趟？我正打算去您家借工具呢。”
赵大爷摆摆手：“啥借不借的，你们搬去县城是大好事，我帮点忙应该的。对了，你们那旧方桌要不要？不要的话给我，我家那桌子腿都快断了。”
陈建军点点头：“您要是能用，就搬去。那桌子还是我结婚时打的，现在带过去也没地方放。”
赵大爷高兴地说：“行，等会儿装完你们的东西，我就把桌子拉走。”
中午的时候，院子里已经摆了两张桌子，邻居们都来帮忙做饭。李姐炒了盘鸡蛋，张婶拌了凉拌白菜，王秀兰炖了锅土豆炖肉，香气飘了满村。
村支书端着碗酒过来，对陈建军说：“建军，你是咱们村走出去的第一个县城干部，以后别忘了村里的人，有空常回来看看。”
陈建军接过酒碗：“支书，您放心，我不会忘本的。以后村里要是有需要帮忙的，您尽管跟我说。”
晚秋给大家递筷子：“大家快吃，菜都要凉了。今天多亏了大家帮忙，不然我们肯定忙不过来。”
邻居家的小明拉着乐乐的手：“乐乐，你到了县城要给我写信，告诉我县城的电影院长啥样。”
乐乐点点头：“我会的！我还要给你寄县城的糖，比村里的甜。”
下午两点，拖拉机的声音从村头传来。陈建军雇的拖拉机到了，司机是县里农机站的同事，特意来帮忙。
“大家快帮忙装东西！”陈建军吆喝了一声，邻居们都围过来，有的抬箱子，有的拎包袱，有的抱被子。
赵大爷把旧方桌绑在平板车上：“这桌子我先拉走，你们路上小心点。”
李姐帮晚秋把乐乐抱上拖拉机：“晚秋，到了县城记得给我写信，告诉我你们住在哪儿。”
张婶拉着晚秋的手：“天冷了，记得给乐乐加衣服，别让孩子冻着。”
晚秋点点头，眼泪忍不住掉下来：“大家放心，我们会照顾好自己的。以后我们回村里，一定来看大家。”
拖拉机缓缓开动，乐乐趴在车栏杆上，挥着小手：“张奶奶，李阿姨，小明，再见！”
邻居们站在路边，挥着手，直到拖拉机看不见了才散开。
晚秋回头看着越来越远的村子，心里又酸又暖。这里有她的青春，有她的亲人，有她的回忆，但她知道，前方的县城，有更美好的生活在等着她和家人。
陈建军握住她的手：“别难过，以后我们可以常回来。”
晚秋擦干眼泪，笑着说：“我知道，咱们的好日子还在后头呢。”
乐乐指着前方：“娘，你看！那是不是县城的烟囱？”
晚秋抬头望去，远处的县城轮廓渐渐清晰，心里充满了期待。